河北
“你生不出儿子，还有脸护着丫头？卫生间怎么了？猪圈我都睡过！她一个赔钱货，配睡床？”
婆婆王桂香一脚踹翻女儿的小板凳，指着缩在墙角、才四岁的孙女，嗓门震得玻璃嗡嗡响。
林晓芸指甲掐进掌心，声音却压得极低：“妈，她是你亲孙女。”
“亲孙女？”婆婆冷笑，“亲孙女能给我养老送终？能给我老陈家续香火？你问问志强，他姓什么？！”
01
林晓芸是南方小城长大的姑娘，父亲林国栋是镇中学语文老师，一辈子教书育人，说话温吞，走路带风。
母亲张玉兰在纺织厂干到退休，做事利索，嘴巴不饶人，但心肠软得像刚蒸好的糯米糕。
家里虽不富裕，但饭桌上从没少过热汤热菜，逢年过节必炸丸子、包饺子，一家人围炉夜话，笑声不断。
她是独生女，从小被父母捧在手心里长大，没受过委屈，也没见过重男轻女的嘴脸。
小时候发烧，母亲整夜不睡用凉毛巾给她敷额头；上初中第一次来例假吓得哭，父亲二话不说请假陪她去妇幼保健院；高考那年压力大，母亲每天变着花样煲汤，生怕她营养跟不上。
直到她嫁给了陈志强。
陈志强是北方柳河镇人，祖上三代单传，到他这一辈，更是被寄予厚望——必须生儿子，延续香火。
父亲早逝，母亲王桂香一人拉扯他长大。王桂香年轻时是镇供销社“铁娘子”，泼辣能干，说一不二。
陈志强从小被管得服服帖帖，三十好几的人，回家连烟都不敢抽，吃饭不敢夹第二筷子肉，说话不敢大声喘气。
两人是在省城打工认识的。林晓芸温柔体贴，做事细致；陈志强老实本分，踏实肯干。恋爱两年，感情稳定。
结婚前，婆婆只来过一次，话不多，但眼神总在林晓芸肚子上打转。
“晓芸啊，你们年轻人工作忙，但孩子的事不能拖。”婆婆临走前拍着她的手，“我们老陈家，可就指望着你开枝散叶呢。”
林晓芸当时只当是长辈关心，笑着点头：“妈，您放心，我们会努力的。”
婚后第一年，她怀孕了。
全家欢天喜地，婆婆特意从老家赶来照顾，炖汤熬粥，寸步不离。
可问题来了——国家规定，B超不准查胎儿性别。
婆婆急得团团转，托熟人、找关系，甚至偷偷塞红包给医生，都被林晓芸拦下：“妈，违法的事咱不能干。”
婆婆嘴上答应，背地里却嘀咕：“不查怎么知道是不是带把儿的？万一又是个丫头，白养一场！”
女儿出生那天，陈志强在产房外喜极而泣，抱着粉团似的小生命亲了又亲。
可婆婆只看了一眼，转身就去打电话：“哎哟，是个丫头……行吧，先养着，等下胎再生个带把儿的。”
林晓芸躺在产床上，听着婆婆那头的声音，眼泪无声滑落。
她以为，时间会冲淡一切。女儿乖巧懂事，丈夫疼爱有加，日子总会越过越暖。
她错了。
女儿满月酒那天，婆婆没来，托人捎来一床旧棉被，说是“当年志强用过的，吉利”。林晓芸打开一看，边角发黄，棉花结块，明显多年未洗。她没吭声，默默收进柜子。
女儿周岁抓周，婆婆终于露面，却带来一只拨浪鼓和一把玩具手枪。“让囡囡抓枪，将来有出息。”她说得理所当然。
结果女儿一把抱住布娃娃不撒手，婆婆脸色立马沉下来：“没出息的东西。”
陈志强想打圆场：“妈，孩子喜欢什么就玩什么嘛。”
婆婆瞪他一眼：“你懂什么？女孩就得从小立规矩！”
林晓芸咬着嘴唇没说话，心里却像被针扎了一下。
女儿两岁时，婆婆带回一个“贵人”——隔壁村的神婆刘婶。
刘婶六十多岁，穿一身灰布褂子，手里常年攥着一串佛珠，说话神神叨叨，自称“能通阴阳、看男女”。
“桂香啊，你家这胎丫头，命硬克夫，留不得！”刘婶眯着眼，围着女儿转了三圈，“你儿媳肚皮再争气点，赶紧生个男娃压阵，不然家宅不宁！”
林晓芸当场炸了：“你胡说什么？我女儿健康活泼，怎么就克夫了？”
刘婶冷笑：“你不信？等着瞧！你男人今年必有血光之災！”
婆婆吓得脸色发白，当晚就在客厅摆香案、烧黄纸，还逼着林晓芸和女儿各喝一碗“符水”驱邪。
林晓芸死活不喝，抱着女儿躲进卧室，反锁房门。
陈志强站在门外，低声劝：“晓芸，妈也是为你好……你就喝一口，哄哄她……”
“哄？”林晓芸冷笑，“她是要咒我女儿死！”
那一晚，母女俩抱头痛哭。
02
女儿两岁半时，小叔子陈志刚带着媳妇李娟和刚满月的儿子搬进了他们家。
理由很“正当”——“妈年纪大了，一个人在老家我们不放心，城里房子大，正好一起住，互相照应。”
林晓芸没反对。丈夫点头，她便默认。再说，婆婆确实上了年纪，腿脚也不利索，住在一起也好照顾。
可她没想到，这一住，就是噩梦的开始。
原本三室一厅的房子，瞬间变得拥挤不堪。小叔子一家三口住主卧，婆婆住次卧，她和陈志强带着女儿，只能挤在书房改的小卧室里。
女儿的婴儿床紧挨着书桌，翻身都怕碰到台灯。夜里孩子一哭，全家都能听见。
“嫂子，你这房间太小了，宝宝晚上哭闹影响大家休息。”弟媳李娟第一次提意见时，语气还算客气。
林晓芸赔笑：“是有点挤，等宝宝大点，我再想办法。”
“要不，让宝宝睡客厅沙发？”李娟试探着问。
“那怎么行？孩子还小，夜里要喂奶换尿布，睡客厅容易着凉。”林晓芸一口回绝。
李娟没再说什么，但当天晚饭时，婆婆发话了。
“晓芸啊，志刚他们刚搬来，孩子小，需要安静。你女儿也两岁了，该独立了。我看卫生间旁边那个储物间挺宽敞，收拾一下，铺张小床，让她睡那儿吧。”
林晓芸筷子一顿，抬头看向婆婆：“妈，那是储物间，没窗户，潮湿，孩子睡那儿会生病的。”
“胡说！我小时候连猪圈都睡过，不也活得好好的？”婆婆一拍桌子，“你们这些年轻人就是娇气！一个丫头片子，金贵什么？”
陈志强低头扒饭，一声不吭。
林晓芸咬着嘴唇，没接话。她知道，这时候争，只会让场面更难堪。
当晚，她偷偷在卫生间门口铺了层防潮垫，又放了个小夜灯，想着先应付几天，等婆婆气消了再说。
可第二天一早，婆婆就把女儿的小被子、玩具全扔进了储物间。
“从今天起，你就睡这儿。”婆婆指着黑洞洞的小隔间，对懵懂的女儿说。
女儿吓得直往林晓芸怀里钻，小声喊：“妈妈，我怕黑……”
林晓芸紧紧抱住女儿，眼眶发烫。
一周后，刘婶又来了。
这次，她带来一张“风水图”，指着林晓芸女儿的房间说：“这屋正对煞位，丫头住这儿，克全家财运！必须挪地方！最好——挪去阴气重的地方压一压！”
婆婆一听，眼睛一亮：“卫生间旁边那个储物间，够阴吧？”
刘婶点头：“妙！阴中藏阳，正好制她命格！”
林晓芸气得浑身发抖：“你们疯了吗？那是我女儿！不是妖怪！”
刘婶冷笑：“你不信？等着瞧！不出三个月，你男人必破财，你公婆必病倒！”
婆婆吓得当晚就动手，把女儿的小床推进了储物间，还贴了两张黄符在门上。
女儿半夜惊醒，哭着喊“妈妈”，林晓芸冲过去把她抱回主卧。
婆婆听见动静，披衣出来，冷着脸说：“惯什么惯？明天再这样，我就把门锁上！”
林晓芸没说话，只是把女儿搂得更紧。
她盯着天花板，眼泪无声滑落。
这不是家，这是牢笼。
03
女儿睡储物间的第三天，林晓芸发烧了。
她强撑着给全家人做了早饭，又送女儿去幼儿园，回来时头晕目眩，直接躺倒在床上。
婆婆见她没起来做午饭，脸色立马沉了下来。
“装什么病？以前在厂里，我发烧40度照样扛麻袋！”她站在卧室门口嚷嚷，“家里这么多人，等着吃饭呢，你倒好，躺着享福？”
陈志强终于开口：“妈，晓芸真不舒服，我来做饭吧。”
“你？你会做什么？切个葱都能切到手！”婆婆嗤笑，“女人不干活，要你干嘛？”
林晓芸挣扎着爬起来，煮了锅面条，自己一口没吃，全端给了婆婆和小叔子一家。
下午，她实在撑不住，吃了退烧药躺下。迷迷糊糊中，听见婆婆在厨房炖鸡汤。
香气飘进房间，女儿放学回来，小鼻子一抽：“奶奶，好香啊！”
“这是给你弟弟炖的，补脑子。”婆婆笑眯眯地说，“你嘛，喝点白开水就行。”
女儿委屈地瘪嘴：“我也想喝鸡汤……”
“喝什么喝？你是姐姐，要让着弟弟！”婆婆板起脸，“再闹，今晚睡厕所去！”
林晓芸猛地坐起身，冲进厨房：“妈！她也是您的孩子！一碗鸡汤而已，至于这样吗？”
婆婆冷笑：“哟，病好了？嗓门挺大啊！我告诉你，这个家，我说了算！你女儿是女孩，将来是别人家的人，吃再多也是浪费！我孙子才是陈家的根！”
“那我呢？我是外人吗？”林晓芸声音发颤。
“你？你要是能生个儿子，谁敢说你是外人？”婆婆斜眼看她，“生不出儿子，就少在这儿摆谱！”
陈志强闻声赶来，拉住林晓芸：“别吵了，妈年纪大，你让着点。”
“让？我还要让到什么时候？”林晓芸甩开他的手，“女儿不是你的孩子吗？你看看她，才四岁，被逼着睡储物间，连口汤都不给喝！你还是不是个父亲？”
陈志强哑口无言，低头走了。
当晚，林晓芸抱着女儿睡在客厅沙发上。婆婆半夜起来上厕所，看见她们，冷哼一声：“矫情！明天给我搬回储物间去！”
凌晨两点，女儿突然浑身滚烫，小脸通红，呼吸急促。
林晓芸吓得魂飞魄散，冲进婆婆房间：“妈！囡囡发高烧！得送医院！”
婆婆慢悠悠披衣起床，瞥了一眼，冷哼：“小孩子发烧正常，捂捂汗就好了，大半夜折腾什么？”
“她烧到39度了！再拖会烧坏脑子的！”林晓芸声音发抖。
“烧坏就烧坏！反正也是个丫头！”婆婆转身回屋，“明早再说！”
林晓芸崩溃了。
她抱起女儿，抓起车钥匙就往外冲。陈志强追出来：“晓芸！外面下雨！等等我开车送你们！”
“不用了！”林晓芸头也不回，“你妈说得对，丫头不值钱，死了也无所谓！”
她冒雨打车，直奔儿童医院。
急诊室里，医生皱眉：“怎么拖到现在？再晚点就肺炎了！”
林晓芸抱着输液的女儿，哭得无声无息。
她知道，这个家，她再也待不下去了。
04
矛盾在女儿生日那天彻底爆发。
林晓芸提前一周就开始准备，买了蛋糕、气球，还订了女儿最爱的草莓味冰淇淋。她想给女儿一个像样的生日——毕竟，这是孩子记事后的第一个生日。
可当天早上，婆婆宣布：“今天志刚儿子满百天，亲戚都来，中午在咱家办酒席。晓芸，你负责做饭，别搞那些花里胡哨的蛋糕，浪费钱！”
林晓芸忍着气：“妈，今天也是囡囡生日。”
“丫头片子过什么生日？”婆婆不耐烦，“等她弟弟长大了，一起过！”
中午，家里热闹非凡。亲戚们围着小侄子夸赞“大胖小子”“陈家有福”，没人记得角落里那个穿着旧裙子、眼巴巴看着蛋糕的女孩。
林晓芸偷偷把蛋糕藏在冰箱底层，打算晚上给女儿补过。
可晚饭时，弟媳李娟打开冰箱找饮料，一眼看见蛋糕。
“哟，嫂子还藏蛋糕呢？”她故意提高音量，“妈不是说不让买吗？”
婆婆脸色一沉，走过来掀开蛋糕盒：“谁让你买的？退掉！”
“这是我女儿的生日蛋糕！”林晓芸终于爆发，“今天是她生日！你们凭什么剥夺她过生日的权利？”
“反了你了！”婆婆一把将蛋糕摔在地上，奶油溅了一地，“一个赔钱货，也配过生日？”
女儿“哇”地哭出声，蹲下去捡散落的草莓：“我的蛋糕……我的生日……”
林晓芸冲过去抱起女儿，眼泪夺眶而出：“我们走！这个家，不过了！”
她冲进房间，胡乱收拾了几件衣服和女儿的玩具，拉着孩子就往外跑。
“站住！”婆婆追到门口，“你敢走？走了就别回来！”
陈志强慌忙拦住她：“晓芸，别冲动！妈就是脾气急，你先回来，我们好好说……”
“说什么？说女儿活该被欺负？说我没有生儿子就该忍气吞声？”林晓芸冷笑，“陈志强，我最后问你一次——你跟不跟我走？”
陈志强看看母亲，又看看妻子，嘴唇动了动，最终低下头：“你先冷静一下……我晚点去找你……”
林晓芸不再看他，抱起女儿冲进电梯。
外面，暴雨倾盆。
她没带伞，浑身湿透，却把女儿紧紧护在怀里。女儿的小手搂着她的脖子，抽泣着问：“妈妈，我们去哪儿？”
“回外婆家。”林晓芸声音哽咽，“妈妈带你去找疼你的人。”
05
回到娘家，父母什么都没问，只是默默接过湿漉漉的行李，给母女俩煮了姜汤，换了干净衣服。
“累了就睡，天塌下来由爸妈顶着。”母亲轻轻拍着她的背。
林晓芸抱着女儿，哭了一整夜。
接下来两天，陈志强打了十几个电话，发了无数条微信，全是“对不起”“妈年纪大你别计较”“回来吧，我保证以后不让女儿受委屈”。
林晓芸一条没回。
第三天傍晚，她正陪女儿搭积木，门铃响了。
开门一看，她愣住了——
婆婆王桂香站在门外，头发凌乱，眼睛红肿，手里紧紧攥着一个布包。她看见林晓芸，二话不说，“扑通”一声跪在了地上！
“晓芸！妈错了！妈给你磕头！你原谅妈吧！”婆婆哭喊着，额头重重磕在地板上。
林晓芸下意识后退一步，护住女儿：“你干什么？”
这时，陈志强气喘吁吁地追上来，看见这一幕，顿时暴怒：“妈！你这是做什么？快起来！丢不丢人！”
他伸手去拉婆婆，婆婆却死死跪着不动，颤抖着从布包里掏出一个褪色的红木盒子，塞到陈志强手里：
“你……你自己看……看完你就明白了……”
陈志强狐疑地打开盒子，只看了一眼，整个人如遭雷击，僵在原地，脸色瞬间惨白。
“这……这怎么可能……”他喃喃自语，手抖得几乎拿不住盒子。
