河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
多年以后，当我们的砖窑生意已经做到省城，家里的账本厚得像一本新华字典时，一个下着小雨的夜晚，李雪依旧戴着老花镜，在灯下“啪啪”地拨着算盘。
我给她削了个苹果，递过去。
她头也不抬，只顾着算账。
我看着她专注的侧脸，岁月在她眼角刻下了细纹，却也沉淀出一种别样的味道。我忽然轻声问：“账，算清了吗？”
算盘声戛然而止。
李雪缓缓抬起头，看了我一眼，嘴角忽然微微上扬，露出一丝狡黠的笑意，那笑容和我认识她的第一天一模一样。
“早着呢。”她说，“我算过了，你这辈子都还不清。”
我的思绪，一下子被拉回到了1986年的那个夏天，那个改变了我一生命运的夜晚。
01
1986年的夏天，热得像个蒸笼。知了在村头的老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把人的魂儿都给叫出来。
但对我来说，比天气更煎熬的，是县医院走廊里那股浓得化不开的来苏水味儿。
我弟弟陈兵，才十八岁，壮得像头小牛犊，前几天还好好的，突然就倒下了。脸肿得像个发面馒头，上吐下泻，送到县医院一查，急性肾炎，肾功能衰竭。
医生是个戴着黑框眼镜的中年男人，说话的语气跟他的表情一样冷：“要想活命，马上转去省城做手术。准备五千块钱。”
五千块！
我脑子“嗡”的一声，差点没站稳。
五千块钱在86年是什么概念？村里一头壮牛也就卖个三四百，一户人家一年的嚼裹，省吃俭用下来，能攒个百十来块钱就算好光景。
我爹当场就瘫了，我妈哭得差点背过气去。我，陈默，二十二岁，自认读过高中，是家里的顶梁柱，可在那一刻，我感觉自己比脚下的蚂蚁还无力。我第一次知道，原来书本里说的“一分钱难倒英雄汉”，不是一句空话，是能要人命的真理。
我们砸锅卖铁，把家里所有能换钱的东西都换了，又厚着脸皮把所有能开口的亲戚都借了一遍，最后也只凑了两千块。
医生下了最后通牒：“最迟后天，钱再不到位，我们就只能停药了。你们……也早做准备。”
“早做准备”，这四个字像四把淬了毒的刀子，狠狠扎在我心上。
那天晚上，我一个人蹲在医院惨白的走廊里，看着弟弟因浮肿而变形的脸，眼泪混着绝望，第一次跪了下来。我朝着走廊尽头那扇黑漆漆的窗户，把这辈子没磕过的头都磕了。老天爷，谁能救我弟弟，我陈默这条命就是他的！
02
第二天，老天爷没显灵，媒人王婶却找上了门。
王婶是我家的远房亲戚，一脸精明相，说话像抹了蜜。她把我拉到一边，神神秘秘地说：“阿默，有条路，不知道你愿不愿意走。”
我像抓住了救命稻草：“王婶，只要能救我弟，让我干啥都行！”
王婶压低了声音：“村东头，老李家，你知道吧？村里唯一的那个万元户。”
我点头，怎么能不知道。老李家那栋两层小洋楼，是全村人做梦都想住进去的地方。
“他家闺女李雪，二十四了，还没婆家。老李放话了，谁要是肯入赘给他家当上门女婿，他别说三千，五千都拿得出来。”
“入赘？”我心头一震。
在农村，入赘比断了根还难听。那是家里穷得叮当响，自己又没本事，才去给人家当“倒插门”的。一辈子在岳父岳母家抬不起头，生的孩子还得跟女方姓，等于把自己卖了。
我一个读过高中的，全村都说我有出息，怎么能去走这条路？我的自尊心像是被人狠狠踩在了脚下。
我爹听到这话，当场就炸了，抄起墙角的扁担就要打人：“你个黑心烂肺的玩意儿！我陈家的儿子，就算是穷死，也不能去做那等没脸没皮的事！滚！”
我妈更是气得一口气没上来，直接晕了过去。
场面乱成一团。
我扶着我妈，看着我爹气得发抖的脸，又回头看了看里屋病床上，我弟那张因为痛苦而皱成一团的脸。
尊严？脸皮？
在人命面前，这些东西算个屁！
我深吸一口气，喉咙里像是堵了一块烧红的炭，火辣辣地疼。我推开还在叫骂的爹，对着目瞪口呆的王婶，只说了一个字。
“好。”
那个字，用尽了我二十二年积攒的所有力气。
婚礼办得不能再简单，甚至可以说是羞辱。
没有彩礼，没有迎亲的队伍，更没有鞭炮和酒席。我爹妈没露面，说丢不起那个人。
我就穿着一身半新不旧的蓝布褂子，自己一个人，低着头，从村西头，一步一步挪到了村东头李家那扇气派的铁门前。
一路上，我能感觉到全村人的目光都像针一样扎在我背上。那些婆娘媳妇的窃窃私语，像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。
“瞧，就是他，陈家的那个文化人。”
“文化人有啥用，还不是把自己给卖了。”
“听说李家那闺女克夫，前面说了两个都黄了，还有一个差点淹死。”
“嘘……小声点，人家好歹是拿钱救弟弟的命，算是个孝子。”
“孝子？我看是傻子！一辈子都抬不起头了。”
我把头埋得更低，牙齿死死咬着嘴唇，直到尝到了一股咸腥的铁锈味。
进了李家大门，老李——也就是我现在的岳父，正坐在院子里的藤椅上喝茶。他是个精瘦的半大老头，眼神像鹰一样锐利。他上下打量了我一番，没说话，只是从怀里掏出一个厚厚的信封，扔在石桌上。
“钱在这，三千，一分不少。你现在就派人送去医院。”他的语气，像是在吩咐一个下人。
我捏着那个沉甸甸的信封，感觉比一块磨盘还重。我没说谢，因为我知道，这不是恩情，是交易。
新婚之夜。
屋里点着两根红烛，烛光跳跃，把墙上那个大红的“囍”字映得有些诡异。
李雪就坐在床边，穿着一身红色新衣，但脸上没有半分新娘的喜悦。她长得不丑，甚至可以说挺俊俏，皮肤很白，就是眼神太冷，像两口深不见底的古井。
我局促地站在屋子中央，手脚都不知道往哪儿放，活像个被抓了现行的小偷。我做好了准备，准备迎接任何形式的冷遇或者训斥。或许她会给我立规矩，或者直接让我去睡地铺。
屋子里静得可怕，只能听到烛火偶尔爆开的“噼啪”声。
过了许久，她终于动了。
她没看我，而是转身从床头一个上了锁的木匣子里，拿出一个硬壳笔记本和一支“英雄”牌钢笔。
在我的注视下，她翻开笔记本，借着烛光，我能看到上面用娟秀的字迹记录着一笔笔款项，最下面一行赫然写着：一九八六年七月十二日，陈默，叁仟圆整。
她拧开笔帽，当着我的面，在那行字上，一笔，一划，极其用力地划上了一道又一道的横线，直到那行字变成一团模糊的墨迹。钢笔尖划在纸上，发出“嚓嚓”的声音，像刀子在割我的心。
做完这一切，她“啪”地一声合上本子，抬起头。
烛光下，她的眼睛亮得惊人，嘴角竟然勾起一抹似笑非笑的弧度。
她看着彻底懵掉的我，缓缓开口，声音清脆又冰冷：“钱还清了。”
我下意识地点了点头。
她笑了，继续问道：“人，你打算什么时候还？”
03
我脑子里“嗡”的一声，像是被人迎头敲了一闷棍。
人，怎么还？
我以为我懂了。她划掉的是钱债，但我们之间还有一笔更重要的债——人情债，或者说，是我入赘的这笔“身价债”。
从第二天起，我开始了我的“还债”生涯。
天不亮，鸡才叫第一遍，我就从床上爬起来。李家的院子大，我先是把院子里的里里外外扫得干干净净，不留一片落叶。然后去后院的猪圈，把那几头嗷嗷待哺的肥猪喂饱，猪食的馊味呛得我直反胃，我也咬牙忍着。
干完这些，我才敢去厨房，胡乱扒拉两口冷馒头，然后就跟着岳父老李去干活。
老李的万元户家底，主要靠的是跑运输。他有全县第一台拖拉机，改装过，后面带个大拖斗，专门从外地往我们这儿拉紧俏货，比如化肥、水泥、布料，再把我们这儿的山货拉出去。这是个苦差事，也是个能捞钱的差事。
我把自己当成了一个不要钱的长工。装货卸货，我抢着干最重的活。几十斤一袋的水泥，我咬着牙往肩上扛，一天下来，肩膀火辣辣地疼，晚上脱下衣服一看，早就磨破了皮，血和汗黏在褂子上，一撕就是一阵钻心的疼。
我从不喊累，也不说话。在李家，我就是个影子。吃饭的时候，我永远坐在离主位最远的角落，埋头扒饭，不敢夹离自己远的菜。老李和他老婆说啥，我都“嗯啊”地应着，李雪在场的时候，我就更不敢出声了。
我以为，只要我把力气都使出来，把自己放得足够低，就能一点点“还”清这笔债。
但李雪，对我所有的“勤劳”都视而不见。
我累死累活地从外面回来，她坐在院子里乘凉，手里可能拿着一本书，或者在跟老李讨论哪条路的过路费又涨了，连眼皮都懒得抬一下。
她从不问我累不累，也从不跟我说一句话，仿佛我就是院子里的一棵树，一口井，一个物件，而不是她名义上的丈夫。
有时候，她会故意在我面前，跟老李谈论一些我听不懂的生意经。
“爸，我听人说，南方那边现在流行一种叫‘的确良’的料子，比咱们这的棉布好卖多了，下次你去进货，可以打听打听。”
“还有，去张家县那条路，别走小王庄那条，那边新设了个关卡，乱收费。绕远走李家铺，虽然多费点油，但省心。”
我一个高中毕业生，自认比村里大多数人都有文化。可是在她面前，我感觉自己像个文盲。她说的那些东西，离我的世界太远了。
这种精神上的无视和碾压，比直接的打骂更让我难受。她就像一个高高在上的考官，冷眼看着我在泥地里打滚，却连一个评价都懒得给。
04
日子就这么一天天在压抑的沉默中过去。我身上的力气仿佛永远使不完，但心里的窟窿却越来越大。
转机发生在一个月后。
老李的运输生意出了趟大篓子。他从邻县拉了一整车上好的木料回来，结果在半路上被当地一群自称“市场管理”的地头蛇给扣了。对方张口就要一千块的“罚款”，不然连人带车都别想走。
一千块！那可是老李跑好几趟才能赚回来的纯利润。
老李急得嘴上起了燎泡，在家里唉声叹气，骂骂咧咧，准备托关系找人说情，但对方油盐不进，摆明了就是要敲一笔。他老婆在一旁抹眼泪，说这是碰上劫道的了，只能自认倒霉。
那天晚上，李家的气氛凝重得能滴出水来。一家人围着桌子吃饭，谁都没心思动筷子。
我依旧坐在我的角落，默默地听着。
等他们都说累了，骂够了，屋子里只剩下叹气声时，我犹豫了很久，终于放下碗筷，低声开口了。
“爸，这事……也许不用钱解决。”
一瞬间，三双眼睛齐刷刷地看向我。老李的眼神里满是怀疑，他老婆一脸不信，只有李雪，那双古井般的眼睛里，第一次透出了一丝审视的光。
我被看得有些紧张，但还是壮着胆子说了下去：“我前些天看报纸，上面说为了搞活经济，省里刚发了文件，要严打各地私设关卡、乱收费的行为，鼓励跨地区贸易。而且，我们县和他们张家县，去年刚签过一个‘平安联防协议’，专门就是为了保障两地之间商路通畅的。”
老李皱着眉：“这有啥用？人家是地头蛇，不认这个。”
“他们当然不认，但管他们的人认就行了。”我思路越来越清晰，“我们不用去找他们，我们直接去张家县，找主管这块的。我们不去告状，就去咨询政策。把省里的文件和两县的协议一说，就问问我们这种合法运输，被‘市场管理’扣了，该走什么流程。我们姿态放低点，就说是来请教的。只要我们找到对的人，一句话，比我们给一千块钱还好使。”
我说完，屋子里一片寂静。
老李眯着眼睛，像是在琢磨我的话。
他老婆撇撇嘴：“一个穷小子，读过两天书就以为自己啥都懂了？”
我低下头，不再说话。
“让他试试。”
开口的，竟然是李雪。她的声音依旧清冷，但很坚定。“反正现在也没别的法子了，让他去试试，输了不过还是赔一千块钱，赢了，就省下了。爸，你找个机灵点的亲戚，跟他一起去。”
老李看着自己闺女，又看了看我，最终一拍大腿：“行！死马当活马医！阿默，你要是真能把这事办成了，我算你小子有本事！”
第二天，我揣着老李给的二十块钱路费，和一个叫李三的本家亲戚，坐上了去张家县的班车。
事情的发展，比我想象的还要顺利。
我把准备好的说辞一说，那科员一听，脸色立马就变了。他打了个电话，骂骂咧咧地说了几句方言，然后告诉我们，让我们直接去取车，谁敢再拦，就报他的名字。
我们赶到扣车的地方，那伙地头蛇果然还在。领头的那个横肉汉子还想耍横，李三壮着胆子把名字一报，对方愣了一下，骂骂咧咧地嘀咕了几句，最终还是不情不愿地放了行。
我们一分钱没花，就把一整车木料完完整整地开了回来。
在回来的路上，拖拉机“突突突”地响着，老李坐在我旁边，一路上都没怎么说话，但快到村口的时候，他突然伸出那只满是老茧的手，重重地在我肩膀上拍了拍。
“小子，行啊！”
那一刻，我感觉几个月来压在身上的那座大山，仿佛轻了一点点。
回到家，李雪已经知道了消息。她没像她爹妈那样夸我，只是在我从她身边走过的时候，淡淡地说了一句。
“书没白读。”
我心里一热，刚想说点什么。
她却又补了一句：“可惜，光动嘴皮子还不够。”
我刚升起的那点热乎气，瞬间又被浇灭了。我知道她的意思，靠嘴皮子解决问题，那终究是借的李家的势。我还是没自己的“根”。
这笔债，还远着呢。
05
弟弟陈兵康复出院那天，我特地请了假，回了趟自己家。看着他虽然还有些瘦弱，但已经能活蹦乱跳地跟我斗嘴，我心里那块最重的石头，终于落了地。
我爹妈对我的态度也缓和了许多。我妈拉着我的手，眼泪汪汪地说：“阿默，委屈你了。”
我摇摇头，说：“只要阿兵没事，就不委屈。”
从家里出来，我第一次开始认真思考自己的未来。我不能一辈子在李家当个会出点子的长工。李雪那句“光动嘴皮子还不够”，像根刺一样扎在我心里。我得有自己的“根”，得有自己的事业，得堂堂正正地站在她面前。
可我还没想好这“根”该往哪儿扎，麻烦就主动找上了门。
赵磊回来了。
他穿着一身在当时看来时髦得晃眼的白衬衫，一条喇叭裤，脚上蹬着一双锃亮的黑皮鞋，头发抹得油光锃亮，活像电影里走出来的港商。
赵磊这个名字，我早有耳闻。他就是村里风言风语里，李雪那个“前任相好”。据说当年他和李雪好得就差谈婚论嫁了，可他嫌弃我们这穷山沟，一心想去城里闯世界，最后留下一句话就走了，把李雪一个人撇在了村里。
也是从那以后，李雪的性子就变得越来越冷，看谁都像欠了她钱一样。
赵磊这次回来，听说是在城里混得不咋样，但架子端得比谁都高。当他听说李雪竟然嫁给了我这么一个穷得叮当响的入赘女婿时，脸上的表情精彩极了。
他开始在村里到处散播我的谣言。
“听说了吗？陈家那小子，为了三千块钱，把自己卖了。”
“嗨，什么文化人，骨头软着呢！哪像我，男人就得靠自己出去闯！”
他甚至还三番五次地往李家跑，提着从城里带来的糕点水果，一口一个“李叔”、“李婶”，叫得比我还亲热。对着李雪，更是满脸堆笑：“小雪，你看你，都瘦了。在城里看到啥好东西，我都想着你。”
老李两口子被他哄得眉开眼笑，毕竟赵磊家底也不错，而且现在看着像个“城里人”了。
我成了这个家里最尴尬的存在。
那天，我从地里干活回来，正好在村口的小卖部碰上了赵磊。他正跟一帮闲汉吹牛，看到我一身泥水地走过来，他故意提高了嗓门。
“哟，这不是陈默嘛！我们的大‘功臣’！”他阴阳怪气地说，“在岳父家干活，还习惯吧？吃软饭的滋味，是不是比吃自己挣的饭香啊？”
周围的人发出一阵哄笑。
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里，低着头想从旁边绕过去。
赵磊却一步拦在我面前，凑过来，压低声音，用只有我们两个人能听到的音量说：“小子，识相点就自己滚蛋。李雪心里有谁，你比我清楚。你不过是个捡漏的，别占着茅坑不拉屎。”
“你……”我抬起头，眼睛里瞬间充满了血丝。
“我什么我？”赵磊一脸得意，甚至还伸手拍了拍我的脸，“你拿什么跟我比？你除了会卖自己，还会干什么？告诉你，小雪迟早是我的，你……”
我再也忍不住了。
二十多年来积攒的屈辱、愤怒、不甘，在这一刻全部爆发。我怒吼一声，像一头被激怒的野兽，一拳狠狠地砸在了赵磊那张油头粉面的脸上。
赵磊惨叫一声，捂着鼻子蹲了下去，鼻血瞬间就流了出来。
我也懵了，这是我这辈子第一次打人。
06
事情闹大了。赵磊在村里撒泼打滚，说我这个上门女婿仗着李家的势欺负人。老李知道后，气得用手指着我的鼻子破口大骂：“你个惹事的玩意儿！不知天高地厚！我们李家的脸都被你丢尽了！还不快去给人家道歉！”
我倔强地站在院子里，一言不发。我可以低头干活，可以忍受羞辱，但我不能容忍别人指着鼻子骂我是“吃软饭的”，还侮辱李雪。
就在老李扬起手要打我的时候，一个清冷的声音响了起来。
“爸，够了。”
李雪从屋里走了出来。她看都没看我一眼，径直走到大门口，赵磊正捂着鼻子在那儿哭天喊地。
所有人都以为李雪是要去安抚赵磊，或者骂我几句。
没想到，她端起门边水缸里的一瓢冷水，对着赵磊的脸，“哗”的一声，劈头盖脸地泼了过去。
全世界都安静了。
赵磊被浇成了个落汤鸡，目瞪口呆地看着李雪。
“赵磊，”李雪的声音不大，但每个字都像冰碴子，“你要是再敢来我们家门口放屁，下一次泼的就不是冷水，是开水。滚！”
说完，她转身回屋，“砰”地一声关上了门。
那晚，我和李雪的关系陷入了冰点。我以为她站出来维护的，是李家的面子，而不是我陈默这个人。我算什么？不过是她家养的一条狗，狗被人打了，主人当然要出来叫两声。
我心里憋着一股邪火，晚饭时，破天荒地喝了半斤劣质白酒。酒壮怂人胆，那股辛辣的液体烧着我的喉咙，也烧掉了我所有的理智和伪装。
深夜，我踉踉跄蹌地闯进了她的房间。
她还没睡，正坐在灯下看书。看到我一身酒气地进来，她皱了皱眉。
