江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小妹，这是房产证，你先拿去用。”
二哥把一个红本子推到我面前，眼神复杂得让我看不透。
“二哥，这怎么行……”我的手在颤抖。
“别说了，救命要紧。”他转身走出病房，背影比往日佝偻了许多。
那一刻，我还以为自己终于在绝境中找到了依靠，
却不知道这份沉甸甸的恩情背后，藏着一个更加残酷的真相。
确诊那天，天空灰蒙蒙的，像是有人用脏抹布擦过。
医生摘下眼镜，语气平淡得像在念一份文件：“恶性肿瘤，中晚期。手术加后续治疗，至少需要三十万。越快越好，不能拖。”
三十万。
这个数字在我脑子里炸开，把所有思绪都炸得粉碎。我张了张嘴，却发不出任何声音。丈夫李建国握着我的手，手心全是汗。
“医生，有没有便宜一点的方案？”他问。
“命只有一条，没有便宜的方案。”医生已经在写下一个病人的病历，“家属考虑清楚，尽快决定。”
走出医院，秋风刮在脸上像刀子。李建国扶着我坐上出租车，一路无言。我知道他在算账——我们的全部积蓄只有八万块，这是攒了十几年的钱。女儿还在读大学，每年学费生活费就要两万多。房子是租的，车子都没有。
“要不，找你哥哥们借借？”李建国试探着说。
我点点头。其实心里没底。
我有四个哥哥。大哥林建国在市里做建材生意，开着奔驰，住着别墅；二哥林建设在县城教书，日子过得平淡；三哥林建华承包了村里的鱼塘，听说年收入也有二三十万；四哥林建军在镇上开了家饭店，生意红火。
按理说，我这个唯一的妹妹遇到这种事，他们应该会帮忙。
可我又想起小时候的一些事。因为是女孩，家里重男轻女，我从小就干最累的活，吃最差的饭。好不容易考上高中，父母说没钱，不让我读了。是我自己去镇上打工，边打工边读书，才熬到高中毕业。
后来嫁给李建国，彩礼只要了八千块，还被大哥嘲笑：“你也就值这个价。”
这些年，我和几个哥哥来往不多。逢年过节去他们家，也总觉得自己是外人。
第二天，我给大哥打了电话。
“大哥，我得了癌症，需要三十万做手术……”我的声音在颤抖。
电话那头沉默了几秒钟。
“小妹，不是大哥不帮你。你知道的，我这生意表面风光，其实都是贷款撑着。上个月刚还了银行两百万，现在账上真没钱。你找老二、老三他们问问吧。”大哥的声音很快，像是早就准备好了这套说辞。
我还想说什么，电话已经挂断了。
我又打给三哥。三哥接电话的时候声音很大，背景音嘈杂，像是在打牌。
“老三，我病了，很严重……”
“什么病啊？”三哥漫不经心地问。
“癌症，需要三十万做手术。”
“三十万？！”三哥的声音突然拔高，“小妹啊，不是三哥不想帮你。你知道的，我那鱼塘今年亏了二十多万，现在正想办法堵窟窿呢。你找老大、老二吧，他们比我有钱。”
又是推脱。
四哥的电话打了三次才接通。
“四哥……”
“我知道你要说什么。”四哥打断我，“大哥给我打过电话了。小妹，不是四哥狠心，实在是拿不出来。饭店刚装修完，借了一屁股债。我要是有钱，肯定帮你。”
我握着手机，眼泪无声地流下来。
只剩下二哥了。
二哥林建设是个沉默寡言的人，在县城一中教数学，妻子刘梅在医院做护士。他们有个儿子叫林阳，今年二十六岁，正在谈婚论嫁。
我犹豫了很久，才拨通二哥的电话。
“二哥，我……”话还没说完，眼泪就先涌了出来。
“你慢慢说。”二哥的声音一如既往的平静。
我把病情和治疗费用的事情说了。电话那头安静了很久，久到我以为信号断了。
“我知道了。”二哥说，“你在哪家医院？我过来看你。”
第二天下午，二哥来了。他提着一袋水果，头发比我记忆中白了许多。坐在病床边，他一句话没说，只是看着我，眼眶有些发红。
“二哥，我不是想逼你，我知道你们家也不容易。林阳要结婚，嫂子身体又不好……”我说。
“别说了。”二哥打断我，从包里掏出一个红本子，“这是我家的房产证，你拿去抵押贷款。能贷多少是多少。”
我愣住了。
“二哥，这怎么行？这是你们住的房子啊。”
“命比房子重要。”二哥站起来，“我还要回去上课，就不多待了。你好好养病，其他的不用操心。”
他走得很快，像是怕我拒绝。
我捧着那个红本子，泪水模糊了视线。四个哥哥里，日子过得最紧巴的就是二哥，可偏偏是他，在我最绝望的时候伸出了手。
拿着房产证去银行，贷到了二十五万。加上我们自己的八万，凑够了手术费。
手术很成功。医生说如果恢复得好，配合后续治疗，我还能有很长的生命。
躺在病床上，我无数次想起二哥递给我房产证那一刻的表情。那种复杂、挣扎、心疼，让我心里像压着一块石头。
出院那天，嫂子刘梅来接我。她比上次见面瘦了一圈，脸色很差。
“嫂子，你身体不舒服吗？”我问。
“没事，就是最近有点累。”刘梅笑了笑，笑容很勉强。
回到家，李建国扶我躺下。他说二哥一家最近都不太对劲，林阳和女朋友好像闹别扭了，女朋友家里突然提出要加彩礼。
“加多少？”我问。
“听说要加十万。 本来说好二十万的，现在要三十万。 ”李建国说，“林阳为这事跟他妈吵了好几次。 ”
我心里一紧。
二十万彩礼，二哥一家早就准备好了。那是他们攒了好几年的钱，就等着儿子结婚用。可现在，那二十万和房子都被我拿去治病了。
我坐不住了，挣扎着要起来。
“你干什么？”李建国按住我。
“我要去找二哥，我要把钱还给他。 ”我说。
“你现在还不起。 ”李建国说的是实话，“而且你二哥既然借给你，就是真心想帮你。 你现在去说这些，不是让他为难吗？”
我躺回床上，心里说不出的难受。
接下来的日子，我在家休养，每天都在想着怎么还钱。李建国白天去工地干活，晚上还去夜市摆摊，累得腰都直不起来。我也在网上接一些打字的活，一个字几分钱，做到半夜。
可即使这样拼命，一个月也攒不了多少钱。
有天晚上，李建国接了个电话，脸色突然变得很难看。挂了电话，他看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“是你四哥打来的。”李建国说，“他说……你二哥家出事了。”
“什么事？”我一下子坐起来。
“林阳的女朋友跑了。因为彩礼的事，女方家一直催，你二哥他们拿不出来，女孩就跟林阳分手了。”李建国说，“林阳现在天天喝酒，把自己关在房里，谁的话都不听。你嫂子哭得眼睛都肿了。”
我脑子嗡的一声。
原来二哥给我的那二十五万，是林阳的彩礼钱。
那个房产证，是他们一家人生活了二十年的家。
而我，像个吸血鬼一样，把他们儿子的婚事毁了。
“我要去看看二哥。”我挣扎着下床。
“你身体还没好。”李建国拦我。
“我必须去。”我推开他。
那天夜里下着雨，我打车去了二哥家。按了很久门铃，是二嫂开的门。她看见我，明显愣了一下，然后侧身让我进去。
“林阳呢？”我问。
“在房里。”二嫂的声音很哑，“从昨天到现在，一口饭都没吃。”
我走到林阳的房门口，敲了敲门：“林阳，是小姑。”
里面没有回应。
“林阳，你开开门，小姑有话跟你说。”
还是没有动静。
我在门口站了很久，最后贴在门上说：“林阳，对不起。是小姑害了你。小姑一定会把钱还上，一定会。”
房门突然开了。林阳站在门口，眼睛通红，满身酒气。
“小姑，不怪你。”他的声音很低，“是我没本事。如果我能多赚点钱，就不会这样了。”
“不，是小姑的错。”我握住他的手，“你等着，小姑一定想办法把钱还给你，让你把媳妇娶回来。”
林阳摇摇头，苦笑了一下：“她已经跟别人订婚了。”
这句话像一把刀，扎进我心里。
从二哥家回来，我一夜没睡。
天刚亮，我就给李建国说：“我要去打工。”
“你疯了？医生说你要静养一年。”李建国说。
“静养一年，二哥一家就完了。”我说，“我欠他们的，必须还。”
接下来的日子，我白天在一家超市做收银员，晚上在家做手工活。身体撑不住的时候，就吃两片止痛药。李建国劝不住我，只能拼命多接活，帮我分担。
三个月后，我们攒了五万块。我拿着钱去找二哥，他坚决不要。
“这是治你病的钱，不是借你的。”二哥说。
“二哥，你不收，我心里不安。”我说。
“你身体要紧，别为这个拼命。”二哥看着我消瘦的脸，“我看你这样子，比我还心疼。”
我跪在地上，给二哥磕了个头：“二哥，求你收下。要不然我没脸活着。”
二哥慌了，赶紧把我扶起来：“你这是干什么？咱们是一家人，哪有这样的？”
“正因为是一家人，我更不能欠你的。”我把钱塞到他手里，“我知道这点钱不够，但我会继续还的，一定会把林阳的彩礼钱还上。”
二哥拿着那五万块钱，眼泪掉下来了。这个一辈子沉默坚强的男人，在我面前哭得像个孩子。
又过了半年，我和李建国一共还了十五万。这期间，我因为过度劳累晕倒过两次，李建国的腰也落下了毛病。但我们咬着牙坚持，因为心里有债，不敢停下。
这天，二嫂突然来我家。 她脸色很不好，说有事要跟我说。
“小妹，你别再还钱了。 ”二嫂说。
“为什么？”我一愣。
“我们家林阳，最近交了新女朋友。 人家姑娘很好，家里条件也不错，不要什么彩礼。 ”二嫂说着说着，眼泪流下来，“可是我们现在拿不出钱办婚礼。 人家不要彩礼，但婚礼总要办吧？可我们连三万块的婚礼钱都拿不出来。 ”
我明白了。 二哥为了救我，不仅把彩礼钱给了我，还把房子抵押了。 现在他们全家租房住，二嫂为了省钱，常年加夜班，身体也垮了。
“嫂子，你们怎么不早说？”我心如刀绞。
“建设不让我说。 他说你身体不好，不能让你操心。 ”二嫂擦着眼泪，“可我实在忍不住了。 林阳这孩子，为了你的病，把自己的婚事耽误了。 现在好不容易遇到个好姑娘，我不能再让他错过了。 ”
“嫂子，你放心，婚礼的钱我来想办法。 ”我说。
“你哪有钱？”二嫂摇头，“我今天来，是想跟你说，你别再还钱了。 你把身体养好，比什么都重要。 钱的事，我们自己想办法。 ”
二嫂走了。 我坐在沙发上，心里乱成一团。
晚上李建国回来，我把二嫂说的话告诉他。 他沉默了很久，说：“要不，把咱们这套房子卖了？”
我们现在住的这套房子，是租的。 李建国说的，是他父母留给他的老房子，在乡下，不值多少钱，但好歹能卖个十来万。
“那是你唯一的念想。 ”我说。 那房子里住着李建国的童年，住着他父母的影子。
“你二哥能把房子押给你，我为什么不能把房子卖了帮他？”李建国说，“就这么定了。 ”
第二天，李建国就去找人卖房子。 最后以十二万的价格卖出去了。 加上我们手里的钱，一共凑了十五万。
我们拿着这十五万去找二哥。 二哥一开始说什么都不要，最后还是收下了。
“老二，我们是两家人一起走过来的。 ”李建国说，“你帮了我们，我们也要帮你。 ”
二哥握着李建国的手，千言万语都在那个握手里。
林阳的婚礼办得很简单，但很温馨。 新娘子是个幼儿园老师，温柔善良。 婚礼上，林阳握着话筒说：“我最感谢的人，是我的小姑和姑父。 如果没有他们，就没有今天的我。 ”
我坐在台下，眼泪止不住地流。 不是因为感动，而是因为愧疚。 我知道，林阳最应该感谢的人是他的父亲，是我的二哥林建设。
是他，在我最绝望的时候，把儿子的彩礼钱给了我；是他，把全家唯一的房子押了出去；是他，用沉默承担了一切。
婚礼结束后，我去找二哥。 他一个人站在楼顶，看着夕阳。
“二哥。 ”我叫他。
“嗯。 ”他回头，对我笑了笑。
“这些年，我一直有个问题想问你。 ”我说，“为什么是你帮了我？大哥、三哥、四哥，他们都比你有钱，可他们都说没钱。 ”
二哥沉默了一会儿，说：“因为我知道缺钱是什么滋味。 ”
“什么意思？”
“你还记得二十年前，我得阑尾炎的事吗？”二哥问。
我想了想，好像有印象。 那年二哥阑尾炎发作，疼得在床上打滚，可家里拿不出钱送他去医院。 是二哥自己忍着，硬生生挺了过来。 后来病好了，但留下了慢性肠胃病，至今都要吃药。
“那时候，我就想，如果有一天我有钱了，一定不能让家人因为钱耽误治病。 ”二哥说，“所以当你找到我的时候，我没有犹豫。 ”
我的眼泪掉下来。
“小妹，人这一辈子，钱没了可以再赚，房子没了可以再买，可人没了，就什么都没了。”二哥说，“你是我妹妹，我不帮你，良心过不去。”
“可是林阳的婚事……”
“林阳的婚事耽搁了，是我们做父母的没本事。”二哥打断我，“但要是因为没钱，眼睁睁看着你死了，我会后悔一辈子。”
我抱住二哥，哭得撕心裂肺。
这个世界上，有一种亲情，不需要言语，不需要表白，它就那样沉默地存在着，在你最需要的时候，给你最坚实的依靠。
又过了一年，我的身体逐渐好转，医生说康复得很好，只要定期复查，基本不会有大问题。
这一年里，我和李建国拼命工作，把欠二哥的钱全部还清了。不仅还清了钱，我们还帮二哥赎回了房子。
当我把房产证还给二哥的时候，他坚持不要。
“这房子你们留着。”二哥说，“你们这些年太辛苦了。”
“二哥，这是你的房子，必须还给你。”我说，“而且我们已经在市里买了一套小房子，虽然不大，但够我们住了。”
这是真的。靠着这两年的拼命，我们攒了些钱，再加上女儿大学毕业找到了工作，不用我们操心了，我们终于买了一套五十平米的小房子。
二哥拿着房产证，眼眶又红了。
就在这时，门铃响了。二嫂去开门，进来的是大哥、三哥和四哥。
他们三个很少来二哥家。今天一起来，肯定有事。
“老二，听说小妹的房产证还给你了？”大哥开口就是这个。
“嗯。”二哥点头。
“那你现在手里应该有点钱吧？”三哥接着说。
“有什么事？”二哥问。
“是这样，我鱼塘扩建，差十万块钱。你能不能借我点？”三哥说。
“我饭店要进货，也差七八万。”四哥说。
“我那边有个项目，差二十万。”大哥也说。
二哥没说话。我看不下去了，站起来说：“大哥、三哥、四哥，你们是认真的吗？”
“什么意思？”大哥皱眉。
“当初我病重，需要三十万救命，你们都说没钱。现在二哥手里有点钱了，你们就都来借了？”我的声音在发抖，“你们知道这两年二哥过得什么日子吗？他把房子押了，全家租房住。嫂子天天加班到半夜，身体都搞垮了。林阳的婚事因为没钱耽误了两年。他们一家三口，就为了救我这一条命，把所有的都搭进去了。”
“可是……”三哥想说什么。
