河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“张福海，你疯了？就为了一根破鱼竿要跟我离婚？”
妻子李桂兰的声音颤颤巍巍的，拿着离婚协议的手一直都在抖。
65岁的张福海站在餐桌旁，眼神冷冰冰的。
“不光是鱼竿，为什么你自己心里不清楚吗！”
自己一个月9500块养老金，妻子才给500块零花钱。
他攒了大半年才买了根520元的鱼竿，却被李桂兰当众摔断。
三天后，他把协议书甩在桌上。
“你让我晚年不得安宁，我自己去找安宁。”
李桂兰愣在原地，泪水模糊了视线……
01
65岁的张福海站在市场一家小店前，盯着橱窗里的鱼竿，足足看了半个小时。
店主是个五十多岁的汉子，笑呵呵地走过来：“老哥，这鱼竿你看了半天了，喜欢就拿回去吧。”
张福海搓了搓手，犹豫着问：“这根……多少钱？”
“碳纤维的，轻得很，520块，性价比高。”店主拍拍鱼竿，语气里带着点自豪：“这工艺，市场上不多见。”
520块，张福海在心里盘算了一下，这是他攒了大半年的零花钱，刚好够。
他咬咬牙：“行，我买了。”
店主麻利地包好鱼竿，张福海接过来，感觉手里的重量像是一种久违的自由。
年轻时，他最爱去河边钓鱼，夕阳下，水面泛着金光，鱼线轻轻颤动，那是他最放松的时光。
这些年，为了家庭，他把这爱好压在心底，今天终于能重新拾起来。
他甚至想象着，退休后可以带着孙子去河边，教他怎么抛竿，怎么看浮漂。
提着鱼竿往家走的路上，张福海的脚步都轻快了几分。
路过小区门口，几个老邻居看见他，围上来打趣。
“老张，买鱼竿了？准备重出江湖啊？”
“这竿子看着挺高级，碳纤维的吧？”
“老张这是要大干一场了！”
张福海笑着点头，刚要开口说话，突然听到一个尖锐的声音：“张福海！”
他抬头一看，妻子李桂兰提着菜篮子从超市方向快步走来，脸色阴沉得像暴风雨前的乌云。
“你手里拿的是什么？”李桂兰走到跟前，眼睛死死盯着那根鱼竿。
张福海下意识地把鱼竿往身后藏了藏：“我……买了根鱼竿。”
“鱼竿？”李桂兰的声音陡然拔高，引得周围几个邻居都安静下来。
“你哪来的钱买这玩意儿？”她上前一步，语气咄咄逼人。
张福海支支吾吾：“就……我自己攒的零花钱。”
“零花钱？”李桂兰冷笑一声，一把夺过鱼竿：“我每个月给你500块零花钱，你还能攒出买鱼竿的钱？说，你是不是偷偷藏钱了？”
周围的邻居面面相觑，气氛一下子尴尬得让人喘不过气。
张福海想解释，却没来得及开口，只听“啪”的一声脆响。
李桂兰把鱼竿高高举起，狠狠摔在地上。
碳纤维鱼竿断成两截，碎片散落一地，尖锐的断口在阳光下闪着冷光。
“9500块养老金，我给你留500块零花钱，你还敢背着我买这破玩意儿！败家的男人！”李桂兰指着张福海的鼻子骂道。
张福海愣在原地，脸色煞白，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。
他慢慢蹲下身，一片片捡起地上的碎片，手指被断裂的纤维划破，渗出几滴血。
“还捡什么？捡回去当柴烧吗？”李桂兰气得浑身发抖，双手叉腰：“跟我回家！”
张福海没理她，继续低头捡碎片，小心翼翼地放进一个塑料袋里。
邻居老赵叹了口气，走过来拍拍他的肩膀：“老张，别捡了，坏了就坏了。”
张福海抬起头，眼睛蒙着一层雾气，倔强地说：“坏了也是我的。”
他站起身，提着那袋碎片，低头往家走，背影在夕阳下显得格外孤单。
李桂兰气冲冲地走在前面，留下身后一片议论声。
“这李桂兰也太狠了吧？”
“老张多老实的人啊，就买根鱼竿都不行？”
“唉，有些女人管得太严了，日子还怎么过？”
张福海走着，耳朵里全是这些议论，但他没回头，只紧紧攥着那个塑料袋。
回到家，他把碎片袋子放在书房角落，然后默默走进卫生间清洗伤口。
李桂兰已经坐在客厅，摊开一堆账本，按着计算器噼里啪啦地算账。
“过来。”她头也不抬，语气冷冰冰。
张福海走过去，站在她面前，像个做错事的孩子。
“把口袋掏出来，全掏出来。”李桂兰的声音像刀子一样尖锐。
张福海犹豫了一下，慢慢翻出口袋。
李桂兰眼尖，看到他内侧口袋里鼓鼓囊囊的，一把抓过来，掏出一个用旧手帕包着的小布包。
打开一看，里面叠着整整齐齐的十几张百元钞票，还有些零钱，总共2200块。
“好啊！张福海，你背着我藏这么多钱！”李桂兰把钱摔在茶几上，声音里满是愤怒。
张福海低着头：“这是我攒了大半年的……你每月给我500，我省着用，一个月能攒200多。”
“攒钱？攒钱干啥？”李桂兰打断他：“零花钱是让你买菜、吃早点的，不是让你乱花的！”
她指着那堆钱：“520块买根破鱼竿，这钱能买多少米面？能交多少水电费？”
张福海想解释：“我就是想……想钓钓鱼，像以前那样。”
“以前？”李桂兰冷笑：“以前你还抽烟呢，我让你戒了。以前你还爱喝点小酒，我也让你戒了。”
她越说越激动：“你以为我跟你过不去？我这是为了这个家！”
张福海的声音很低：“我没想享受……就想有点自己的爱好。”
“爱好？”李桂兰嗤笑：“你都65了，还要啥爱好？老老实实过日子不好吗？”
她站起身，气势汹汹：“以后你的养老金直接打我卡上，我每月给你留200块，够你买菜吃饭了。”
张福海猛地抬头，眼睛里闪过一丝绝望：“200块？那我……”
“那你什么？”李桂兰瞪着他：“再敢藏钱，我就把你的银行卡全收了！”
说完，她转身进卧室，砰地甩上门。
客厅里只剩张福海一个人，他看着茶几上那叠钱，心里像压了块石头。
这些钱是他一点点省出来的，早上不喝豆浆，中午买菜专挑最便宜的，晚上从不开空调。
他突然觉得很累，转身走进书房，轻轻关上门。
晚饭时间，李桂兰做好饭，在客厅喊：“吃饭了！”
书房里没动静。
她又喊了一遍，还是没回应。
李桂兰端起碗，自己吃了两口，觉得有点堵得慌。
但她很快说服自己：我没错，我这是为了这个家。
02
第二天一早，小区广场上热闹起来。
几个老太太聚在健身器材旁，一边假装锻炼，一边低声议论昨天的事。
“你们看见没？老张那根鱼竿，摔得稀碎。”刘大妈摇着头说。
“可不是，碳纤维的，听说得520块呢。”王大妈接话。
“老张攒了大半年才买的。”李大姐消息最灵通。
“唉，李桂兰也太过了，管得跟什么似的。”刘大妈叹气。
“你们不知道，老张平时连包烟都不敢买。”王大妈压低声音：“我家老伴说，有回看见老张捡他扔的烟头。”
“真的？”几个老太太都惊了。
“可不是，以前老张爱抽烟，后来李桂兰让他戒了，说费钱。”王大妈继续说：“你们看老张那身衣服，穿了多少年，袖口都磨破了。”
“李桂兰自己倒是打扮得挺讲究，头发老烫。”李大姐撇撇嘴。
“听说他们家有三套房，全归李桂兰管。”刘大妈补充。
“老张每月9500的养老金，听说就留500块给自己。”王大妈摇头。
“500块？现在物价这么贵，能干啥？”李大姐同情地说。
正说着，李桂兰提着菜篮子从超市回来，远远看见几个老太太聚在一起。
她走近，几个老太太的声音戛然而止，装作看别处。
李桂兰心里门儿清，梗着脖子说：“你们是不是说我家的事？我管我家男人，那是我的事！”
刘大妈尴尬地笑笑：“桂兰，我们没说啥……”
“没说啥你们在这儿嘀咕啥？”李桂兰越说越激动：“我省吃俭用，给儿子买房，给女儿买车，我容易吗？”
她指着几个老太太：“老张不体谅我，还背着我藏钱买鱼竿，这不是败家是什么？”
王大妈试探着说：“桂兰啊，老张也得有点自己的生活吧……”
“生活？他有吃有穿有住，还要啥生活？”李桂兰冷笑：“你们管好自己家的事吧！”
说完，她气冲冲地走了。
几个老太太在背后摇头。
“这李桂兰，脾气太硬了。”
“老张这日子，过得太憋屈。”
“有些女人就是这样，把男人管得死死的，还觉得自己有理。”
李桂兰回到家，越想越气，觉得全世界都不理解她。
她坐在沙发上生闷气，张福海的书房门依然紧闭。
晚上七点多，手机响了，是儿子张强打来的。
李桂兰赶紧接起来：“强强，怎么这时候打电话？”
“妈，我听说您跟我爸吵架了？”张强的声音有点疲惫。
李桂兰一听就来气：“你说你爸，都这把年纪了，还不省心，背着我买了根520的破鱼竿！”
电话那头沉默了几秒。
“妈，就一根鱼竿，您至于吗？”张强说。
“什么叫至于不至于？520块，能买多少东西！”李桂兰声音高起来：“他还背着我藏钱，越来越不像话了！”
“妈，我爸一个月就500块零花钱，想买点东西，不攒钱行吗？”张强反问。
李桂兰愣了一下：“你啥意思？你向着你爸？”
“我不是向着谁，我就是觉得您管得太严了。”张强叹气：“我爸都65了，您就不能让他有点爱好？”
“爱好？”李桂兰几乎喊出来：“你知道我这些年咋过的？一分钱掰两半花，给你买房，给你妹买车，我容易吗？”
“妈，我们很感激您给我们买房买车。”张强的声音缓和了些：“但这不代表我爸就得啥都没有。”
“他有吃有穿，还要啥？”李桂兰固执地说。
张强沉默了半天，说：“妈，我忙，先挂了。您和我爸别闹了，好好过日子。”
电话挂了，李桂兰拿着手机，心里更委屈了。
她觉得儿子不理解她，全世界都不理解她。
她坐在沙发上，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
这时，书房门开了条缝，张福海端着空碗出来，准备去厨房。
李桂兰看见他，眼泪流得更凶：“你看看，儿子都向着你！我这些年为了谁？我容易吗？”
张福海看了她一眼，没说话，默默走进厨房，把碗放好，又回了书房。
门砰地关上，李桂兰感觉心里空落落的。
03
第二天下午，女儿张丽突然出现在家门口。
李桂兰开门看见女儿，又惊又喜：“丽丽，你咋回来了？不是忙着上班吗？”
“我听哥说家里出事了，请半天假赶回来。”张丽进门，四下看看：“我爸呢？”
“在书房。”李桂兰语气不自然：“他这两天把自己关里面，不咋出来。”
张丽皱着眉走到书房门前，轻轻敲门：“爸，是我，丽丽。”
过了几秒，门开了。
张福海看见女儿，眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“你咋回来了？”
“来看看你们。”张丽仔细打量父亲，心里一惊。
才几天不见，父亲瘦了一大圈，眼窝深陷，头发白了不少，整个人憔悴得像老了十岁。
“爸，您咋瘦成这样了？”张丽心疼地问。
“没事，最近胃口不好。”张福海勉强笑笑：“你工作忙，快回去吧，别为我们操心。”
“我不走，今天住家里。”张丽拉着父亲的手，发现他手指上缠着创可贴：“您手咋了？”
“不小心划破了，没事。”张福海把手抽回去。
张丽心里明白，肯定是捡鱼竿碎片时划的，她鼻子一酸，差点掉泪。
“爸，您休息，我去跟妈聊聊。”
张丽关上书房门，走到客厅，看见母亲在准备晚饭。
“妈，我们谈谈。”张丽说。
李桂兰放下菜刀，坐到沙发上：“谈啥？你也要说我管得太严？”
“妈，您看看我爸现在啥样？”张丽压着火气：“才几天就瘦成那样，您不心疼吗？”
“我咋不心疼？他不听我的，我能咋办？”李桂兰也委屈：“我为了这个家好，错了？”
“妈，您对我和哥好，我们都知道。”张丽深吸一口气：“但您想过我爸的感受吗？他也需要生活啊。”
“他有吃有穿，还要啥生活？”李桂兰又说。
张丽忍不住提高声音：“妈，您知道吗？爸一个月500块零花钱，2024年能干啥？买两斤肉就没了！”
她眼眶红了：“他想吃碗面条都得看您脸色，想买包烟都不敢，甚至捡别人扔的烟头！您觉得这是正常生活吗？”
李桂兰被女儿的话震住了：“啥？他捡烟头？”
“是啊，赵大妈家老伴亲眼看见的。”张丽擦擦眼泪：“妈，您知道我爸年轻时多开朗吗？爱钓鱼，爱唱歌，爱跟朋友聚会。”
她哽咽着：“可现在呢？他像个空壳子，每天就吃饭睡觉遛弯，连笑都不笑了。”
李桂兰嘴唇颤抖：“我……我不知道……”
“您不是不知道，是不想知道。”张丽缓和语气：“您只想着攒钱，给我和哥买房买车，可您问过我爸愿意吗？”
她叹气：“妈，我和哥都成家了，我们能养活自己，您和我爸该好好过自己的日子了。”
李桂兰低着头，半天没说话。
张丽走进厨房，帮着做饭。
晚饭时，张丽把父亲拉出来，一家三口坐在餐桌前。
气氛尴尬，谁也不说话。
张丽夹了块肉放父亲碗里：“爸，多吃点。”
张福海点点头，默默吃着。
李桂兰看着丈夫瘦削的侧脸，心里涌起一股复杂的情绪。
张丽在家住了一晚，第二天一早要赶回去上班。
临走前，她拉着母亲的手：“妈，您和我爸好好谈谈，别再闹了。”
李桂兰点点头，心里乱糟糟的。
送走女儿，她回到家，看着紧闭的书房门，五味杂陈。
04
这已经是第三天了。
张福海把自己关在书房，除了上厕所和拿饭，几乎不出来。
李桂兰开始还觉得自己没错，但时间一长，她心里越来越不安。
中午，她做好饭，端到书房门口，轻轻敲门：“福海，吃饭了。”
里面没动静。
她又敲了几下：“福海？你听见没？”
还是没回应。
李桂兰心里一慌，用力敲门：“张福海！你说句话！”
过了好一会儿，里面传来低沉的声音：“放门口吧，我一会儿拿。”
李桂兰松了口气，把饭放下，回到客厅。
她坐在沙发上，突然觉得家里空荡荡的，连个说话的人都没有。
以前张福海话不多，但至少会应声，会陪她吃饭看电视。
现在，他把自己关起来了。
李桂兰第一次觉得，丈夫可能真的生气了。
但她还是觉得自己没错，她只是想好好过日子，攒点钱，有啥错？
下午，她去超市买菜，又碰见那几个老太太。
这次她们没躲，主动打招呼。
“桂兰啊，老张咋样了？”刘大妈关心地问。
“还行。”李桂兰敷衍。
“你们两口子别再闹了。”王大妈劝：“都这岁数了，有啥话好好说。”
李桂兰嘴硬：“是他不对，不是我。”
几个老太太面面相觑，没再劝。
李桂兰买完菜回家，做好晚饭，又端到书房门口。
这次她没敲门，只是放下饭，转身离开。
晚上九点多，她听见书房门开了，张福海出来端走饭。
两人擦肩而过，谁也没说话。
李桂兰躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起女儿的话，想起邻居的议论，想起张福海瘦削的身影。
她心里突然涌起一股恐慌，觉得有些东西正在失控。
但她还是固执地认为，只要张福海认错，这事就能过去。
她不知道，在书房里，张福海正坐在书桌前，面前摊着一张白纸。
纸上写了几行字，又被划掉，再写，再划掉。
他的手在颤抖，眼睛蒙着一层雾气。
写写停停，一直到深夜。
最后，他终于写好几行字，工工整整抄在一张新纸上。
然后，他打开电脑，搜索离婚协议模板。
屏幕的光映在他苍老的脸上，皱纹显得更深，疲惫得像老了十岁。
他一个字一个字敲着键盘，每敲一下，心就痛一下。
四十年的婚姻，就要用这些冰冷的文字结束吗？
但他真的累了，太累了。
他不想再这样活下去。
凌晨两点，张福海打印出离婚协议书。
他看着那几页纸，眼泪无声地流下来。
他想起年轻时第一次见李桂兰的样子，想起结婚时的誓言，想起一起养育儿女的艰难岁月。
可这些年，他们之间还剩啥？
除了争吵，冷战，无休止的控制和压抑，还剩啥？
他用手背擦掉眼泪，把协议书叠好，放进一个牛皮纸文件袋。
然后，他躺在书房的小床上，闭上眼睛。
但他一夜没睡。
