河北
01
一个完美的周末午后，阳光像是融化的蜂蜜，懒洋洋地洒在幸福里小区的草坪上。
六岁的乐乐像只快乐的小蝴蝶，在草地上奔跑，追逐着另一只真正的蝴蝶。
“乐乐，慢点跑，别摔着！” 妈妈李娟坐在不远处的长椅上，手里拿着水壶，眼神一刻也没离开过儿子。
“知道了，妈妈！” 乐乐清脆的声音带着笑意，在空气中回荡。
旁边的张伟翘着二郎腿，刷着手机短视频，时不时被逗得嘿嘿直笑，嘴里叼着一根没点燃的烟，享受着这难得的清闲。
这就是他们家的日常，平凡，但充满了烟火气。
突然，乐乐“哎哟”一声，停下了脚步。
他一瘸一拐地跑到长椅旁，撅着小嘴，指着自己光溜溜的小腿。
“妈妈，有只蚂蚁咬我。”
李娟立刻放下水壶，紧张地凑过去。
只见乐乐白嫩的小腿肚上，有一个比针尖大不了多少的红点，一只黑色的蚂蚁正不甘心地扒在那儿。
张伟也探过头来，看了一眼，随即哈哈大笑起来。
“多大点事儿！我还以为怎么了！”
他伸出粗糙的手指，轻轻一弹，那只蚂蚁就被弹飞了。
“男子汉大丈夫，怕一只小蚂蚁？说出去让人笑话！” 张伟拍了拍儿子的头。
李娟心疼地弯下腰，对着那个小红点轻轻吹了吹气。
“还疼吗，宝宝？”
乐乐摇摇头，刚才还委屈的小脸瞬间又笑开了：“不疼了！妈妈吹吹就不疼了！”
“你啊，就是娇气。” 张伟笑着说，“走，爸爸带你去买冰淇淋，奖励我们的小勇士！”
“好耶！吃冰淇淋咯！” 乐乐立刻把蚂蚁的事忘到了九霄云外，拉着爸爸的手就往小卖部跑。
李娟看着丈夫和儿子的背影，脸上是温柔的笑意。
多平常的一天，多微不足道的一个小插曲。
就像往平静的湖面扔进一颗小石子，连一丝涟漪都来不及扩散，就消失不见了。
她和张伟，和这个世界上千千万万的父母一样，都觉得这只是孩子成长过程中无数次小磕小碰里，最不起眼的一次。
晚上，一家人吃完饭，洗完澡，准备上床睡觉。
李娟给乐乐盖好被子，正要关灯，乐乐却在被窝里扭来扭去。
“怎么了，乐乐？”
“妈妈，腿痒。” 乐乐闭着眼睛，迷迷糊糊地嘟囔着。
李娟打开床头灯，拉开被子一看，下午被蚂蚁咬的那个地方，红点稍微大了一点，周围有些发红。
“肯定是你自己抓的。” 李娟说着，从床头柜里翻出一管家用的止痒药膏。
“别用手抓啊，越抓越痒，还会感染。”
她挤出一点绿色的药膏，仔细地涂在红点上，清凉的感觉让乐乐舒服地哼了一声。
“好了，睡吧。” 李娟亲了亲儿子的额头。
“妈妈晚安。”
“晚安，宝贝。”
房间里重新陷入黑暗。
李娟躺在丈夫身边，听着儿子均匀的呼吸声，心里一片安宁。
她完全没有意识到，这每一个“不当回事”的细节，每一个“想当然”的判断，都像一枚枚被按下的倒计时按钮，正在将她的家庭，推向一个万劫不复的深渊。
02
“呜……呜呜……”
深夜，一阵压抑的哭声将李娟从沉睡中惊醒。
她猛地睁开眼，黑暗中，儿子的哭声显得格外清晰，像是被什么东西捂住了嘴巴，充满了痛苦。
“乐乐？乐乐你怎么了？”
她立刻打开床头灯，身边的张伟也被吵醒了，不满地哼唧了一声。
“大半夜的，又做什么噩梦了……”
灯光亮起，眼前的一幕让夫妻俩瞬间睡意全无。
乐乐满脸通红，额头上全是细密的汗珠，嘴唇干裂，身体在被子里微微发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“孩子发烧了！” 李娟惊呼一声，伸手摸向儿子的额头。
滚烫的温度，像是摸到了一块烧红的烙铁，烫得她心尖一颤。
“怎么回事？下午不还好好的吗？” 张伟也坐了起来，脸上的烦躁被担忧取代。
李娟掀开被子，想看看孩子还有没有哪里不舒服。
当她的目光落在乐乐的小腿上时，她倒吸了一口凉气。
下午那个微不足道的小红点，此刻已经变成了一个鸡蛋大小的硬块，又红又肿，像个发面馒头，周围的皮肤都透着一种诡异的紫色。
“天哪……这……这是怎么了？” 李娟的声音都在发抖。
张伟凑过去一看，也愣住了。
“怎么会肿成这样？不就是被蚂蚁咬了一口吗？”
他用手指轻轻碰了一下那个硬块，乐乐立刻疼得缩回了腿，哭得更厉害了。
“别碰！” 李娟打开他的手。
“肯定是下午他自己抓的，抓破了感染了。” 张伟凭借自己有限的生活常识，做出了判断。
“蚊子咬了不也这样吗？肿个大包，过几天就消了。” 他试图安慰妻子，也像是在安慰自己。
李娟六神无主，看着痛哭的儿子，心疼得不行。
“那现在怎么办？要去医院吗？”
张伟看了一眼窗外，外面黑漆漆的，风刮得树枝呜呜作响。
“现在都半夜三点了，去哪个医院？先给他物理降温，家里不是有退烧药吗？再抹点消炎药膏，看看情况，天亮了要是还不退烧，我们马上去医院。”
在当时的情况下，这似乎是最理性的选择。
李娟找来退烧贴，给乐乐贴在额头上，又翻箱倒柜找出上次感冒没吃完的儿童退烧药，兑了水，连哄带骗地给儿子喂了下去。
她又找出一支红霉素软膏，厚厚地涂在那个红肿的硬块上。
折腾了半个多小时，乐乐的哭声渐渐小了下去，可能是药效上来了，也可能是哭累了，他又昏昏沉沉地睡了过去。
夫妻俩谁也没了睡意，就坐在床边，死死地盯着儿子。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在油锅里煎熬。
“你看，好像没那么烫了。” 张伟小声说。
李娟伸手又摸了摸，额头的温度似乎真的降下去了一点。
两人稍稍松了一口气。
“我就说没事，小孩儿发烧来得快去得也快。” 张伟打了个哈欠。
“你先睡吧，我再守一会儿。” 李娟说。
“行，有事叫我。” 张伟实在是困得不行，躺下没多久就发出了鼾声。
李娟却不敢合眼，她一会儿给儿子擦擦汗，一会儿摸摸他的额头，一会儿又看看他腿上的红肿。
在昏黄的灯光下，那块红肿的地方，仿佛一个蛰伏的恶魔，散发着不祥的气息。
她不知道自己是什么时候睡着的，也许是凌晨四点，也许是五点。
当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进房间时，她被身边张伟惊恐的叫声猛然惊醒。
“娟儿！你快看！乐乐的腿！”
李娟一个激灵，猛地看向儿子的腿。
只一眼，她感觉全身的血液都凝固了。
乐乐整条小腿，从脚踝到膝盖，全都肿了起来，皮肤被撑得又光又亮，像一个巨大的紫薯。
昨天夜里还只是一个硬块的红肿，此刻已经大面积地向上蔓延，甚至连大腿根部都开始出现红线。
更可怕的是，乐乐已经陷入了半昏迷状态，无论他们怎么呼喊，都只有微弱的哼唧声。
恐慌，像一只无形的大手，瞬间攫住了这对年轻父母的心脏，让他们无法呼吸。
03
“快！快让开！医生！医生在哪里！”
张伟抱着乐乐，像一头发疯的公牛，冲进社区医院的大门，声音因为恐惧而变了调。
李娟跟在后面，哭得泣不成声，连鞋都跑掉了一只。
值班的医生被这阵势吓了一跳，赶紧迎上来。
“怎么了这是？”
“医生，你快看看我儿子！他……他被蚂蚁咬了！” 张伟语无伦次地喊道。
医生一看孩子的情况，脸色也瞬间变了。
“怎么肿成这样了？什么时候咬的？”
“昨天下午！”
“怎么现在才送来！” 医生皱着眉，迅速给乐乐做着初步检查，“体温多少？有没有呕吐？”
“昨天半夜发烧了，吃了退烧药，没吐……” 李娟哆哆嗦嗦地回答。
医生检查完，脸色变得异常凝重。
“不行，你们这情况太严重了，我们这里处理不了，赶紧送市中心医院！快！”
“我给你们开个转诊单，别耽误了！”
“严重……有多严重？” 张伟的心沉到了谷底。
“别问了！快去！再晚可能腿都保不住了！” 医生的话像一把重锤，狠狠砸在夫妻俩的心上。
从社区医院到市中心医院，短短半个小时的车程，却像是过了一个世纪那么漫长。
张伟把油门踩到了底，车子在清晨的街道上疯狂穿行。
李娟坐在后座，紧紧抱着昏迷的儿子，眼泪早已流干，嘴里反复念叨着：“乐乐，你醒醒啊，别吓妈妈……”
到了市中心医院，急诊科的医生看到孩子的情况，立刻启动了紧急预案。
抽血、化验、拍片……
一系列检查有条不紊地进行着，医生和护士们行色匆匆，脸上都是严肃的表情。
张伟和李娟被隔在抢救室门外，像两个被宣判了死刑的囚犯，只能无助地等待着。
走廊里，消毒水的味道刺鼻又冰冷。
一个个陌生的医学术语从医生们的讨论中飘进他们的耳朵。
“……血象太高了，白细胞二十万……”
“……典型的坏死性筋膜炎，发展太快了……”
“……有明显全身中毒反应，已经出现脓毒血症的迹象了……”
每一个字，他们都听不懂，但每一个字，都像一把刀，在他们心上反复切割。
一个小时后，抢救室的门开了。
一位看起来是主治医师的中年男人走了出来，摘下口罩，脸上满是疲惫和凝重。
“谁是乐乐的家属？”
“我们是！医生，我儿子怎么样了？” 张伟和李娟立刻冲了上去。
医生看了他们一眼，沉声说：“情况非常危险，孩子感染的细菌毒性极强，已经顺着筋膜蔓延了整个下肢，引发了严重的全身性感染，多个脏器出现了衰竭的迹象。”
李娟腿一软，差点瘫倒在地，被张伟一把扶住。
“那……那怎么办？医生，求求你，一定要救救我儿子！” 张伟的声音里带上了哭腔。
医生叹了口气：“我们已经用了最好的抗生素，也进行了紧急的筋膜切开减张手术，但是……细菌扩散的速度太快了，根本控制不住。”
“现在，只有一个办法能保住他的命。”
“什么办法？医生你说！不管花多少钱，我们都治！”
医生沉默了几秒，似乎在寻找一种不那么残忍的措辞，但最终还是选择了直言不B讳。
“截肢。”
这两个字，像晴天霹雳，瞬间把张伟和李娟劈得外焦里嫩。
“截……截肢？” 张伟以为自己听错了，他掏了掏耳朵，难以置信地看着医生，“你说什么？”
“是的，必须立刻进行截肢手术，从大腿根部截掉整条左腿，才能阻止细菌继续向上扩散，否则，一旦进入腹腔，引发全身脏器衰E竭，就真的回天乏术了。”
医生的声音很平静，却带着一种不容置疑的权威。
“不……不可能！绝对不可能！” 李娟疯狂地摇头，像是在驱赶一个可怕的噩梦，“他才六岁啊！他的人生才刚刚开始！怎么能没有腿呢！医生，我求求你，一定还有别的办法的，对不对？一定还有的！”
她冲上去，抓住医生的白大褂，歇斯底里地哀求着。
医生摇了摇头，眼神里带着同情：“对不起，我们尽力了。这是唯一的机会。你们需要立刻做决定，时间不多了。”
说着，他从护士手里拿过一张纸和一支笔。
“这是手术同意书，你们考虑一下，尽快签字。”
那张薄薄的纸，此刻却重如千钧。
张伟看着那张纸，上面的每一个字他都认识，但组合在一起，他却一个也看不懂。
他的脑子里一片空白，耳边只有嗡嗡的轰鸣声。
乐乐在草地上奔跑的样子，乐乐拉着他的手要冰淇淋的样子，乐乐奶声奶气喊他爸爸的样子……一幕幕画面在他眼前闪过。
然后，这些画面都变成了一条空荡荡的裤腿。
“啊——！”
张伟发出一声野兽般的嘶吼，转身一拳狠狠砸在身后的墙壁上。
“砰”的一声闷响，墙皮龟裂，他的手背上瞬间鲜血淋漓。
他却感觉不到一丝疼痛。
身体的痛，又怎么比得上心里的万分之一。
李娟彻底崩溃了，她瘫软在地，双手捶打着冰冷的地面，嘴里反复念叨着那句让她悔恨终生的话。
“都怪我……都怪我……我当时怎么就没当回事……都怪我啊……”
悔恨，像最凶猛的毒蛇，将她的心噬咬得千疮百孔。
ICU的红灯，像一只冷漠的眼睛，无情地注视着这对被绝望吞噬的父母。
04
手术很成功。
这个“成功”的定义，是乐乐的命保住了。
代价是，他永远地失去了自己的左腿。
麻药过后，乐乐从昏迷中醒来。
他看着自己空荡荡的左边裤管，没有哭，也没有闹，只是睁着一双清澈的大眼睛，茫然地看着天花板。
六岁的他，或许还不能完全理解“截肢”意味着什么。
但这种沉默，比任何声嘶力竭的哭喊，都更让人心碎。
张伟和李娟守在病床边，一夜之间，仿佛老了十岁。
张伟的头发白了一半，整个人沉默寡言，不停地抽着烟，手上的伤口也只是简单包扎了一下。
李娟的眼睛肿得像核桃，不吃不喝，只是呆呆地看着儿子，眼泪无声地流淌。
整个病房，弥漫着一种令人窒息的悲伤和压抑。
几天后，乐乐的病情稳定了下来，从ICU转到了普通病房。
主治医生王振华，就是那天给他们手术同意书的中年男人，他每天都会来查房。
这天下午，王振华处理完手头的工作，又一次拿起了乐乐的病历档案。
这个病例，从一开始就透着一股蹊跷。
他行医二十多年，处理过的细菌感染病例没有一千也有八百。
被毒虫叮咬导致严重感染的，也不在少数。
但是，像乐乐这样，被一只最普通的黑蚂蚁咬了一口，就在短短48小时内，发展成足以致命的坏死性筋膜炎，快到连现代医学都来不及反应，只能靠截肢来断尾求生……
这种情况，他还是第一次见。
太反常了。
王振华仔细翻看着乐乐的入院记录和各项检查报告。
孩子身体健康，没有任何过敏史，也没有免疫系统相关的基础病。
按理说，一个健康的六岁男孩，自身的免疫系统足以应对一次普通的蚁酸叮咬。
就算发生感染，也不可能发展得如此摧枯拉朽，势不可挡。
乐乐的免疫系统，就好像一座空城，对入侵的细菌毫无抵抗力，任由它们长驱直入，攻城略地。
为什么？
这个巨大的疑问，像一根刺，深深扎在王振华的心里。
他一遍又一遍地复盘整个治疗过程，每一个细节，每一个数据，都找不到任何逻辑上的解释。
这不符合医学常理。
除非……除非有某种外在因素，提前摧毁了孩子的免疫防线。
王振华的眉头越皱越紧。
一个大胆的，甚至有些荒谬的念头，从他的脑海中一闪而过。
会不会，这根本就不是一次意外？
这个念头让他自己都吓了一跳。
他甩了甩头，试图把这个不祥的想法赶出脑海。
这太疯狂了。谁会对一个六岁的孩子做这种事？
可是，作为一名医生，严谨的科学态度和职业的责任感，让他无法忽略这个疑点。
人命关天，容不得半点想当然。
沉思了许久，王振华做出了一个决定。
他站起身，走到办公室的样本冰柜前，取出了当时给乐乐抽血留存的血液样本。
然后，他拿起电话，拨通了市疾控中心一位老同学的号码。
“喂，老周吗？我是王振华。”
“有个棘手的病例，我需要你帮我个忙。我这里有个病人的血样，想请你们那边做一次全面的毒理学分析，查一下有没有什么常规检查发现不了的特殊成分。”
“对，越详细越好。”
挂掉电话，王振华亲自将乐乐的血液样本，连同一份写着自己疑问的详细报告，一起打包封存。
他看着那个小小的样本管，心里默默地想：希望，是我想多了。
然而，他隐隐有一种预感，这个样本背后，可能隐藏着一个比悲剧本身，更令人不寒而栗的真相。
05
一周后，一份加密的检验报告，从市疾控中心送到了王振华的办公桌上。
当他打开报告，看到最后一栏的检测结果时，他感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。
王振华的心脏猛地一缩。
一种剧毒的工业溶剂和防腐剂，常用于化工厂和皮革厂，对人体的肝脏、肾脏以及免疫系统具有毁灭性的损害。
长期、微量地摄入，会在人体内不断累积，无声无息地摧毁一个人的免疫功能，直到最后一根稻草落下，任何一次微不足道的感染，都可能引发致命的风暴。
这完美地解释了，为什么乐乐对一次小小的蚂蚁叮咬，会表现得如此不堪一击。
王振华的手开始微微颤抖。
意识到事情的严重性，王振华没有丝毫犹豫，立刻拿起了桌上的红色电话。
这不是一起医疗事件了，而是一起恶性刑事案件。
半个小时后，两名身穿便衣的警察出现在了王振华的办公室里。
为首的警官叫李响，是市刑侦支队的副支队长，三十多岁，眼神像鹰一样锐利。
他仔细地看完了疾控中心的报告和王振华写的病情分析，脸色越来越沉。
“王医生，辛苦你了。” 李响放下报告，“这个案子，我们接手了。”
“乐乐一家，现在还在医院？”
“是的，在住院部三楼的骨科病房。”
“好，我们需要立刻对他们进行询问。为了不打草惊蛇，我希望你能配合我们，找个理由把孩子的父母叫到你的办公室来。”
“没问题。”
很快，张伟和李娟就被护士叫到了王振华的办公室。
这些天，他们已经接受了现实，虽然依旧沉浸在痛苦中，但情绪已经稳定了许多。
看到办公室里多了两个陌生人，他们有些疑惑。
“王医生，你找我们？”
李响站起身，出示了自己的证件。
“你们好，我是市刑侦支队的李响。今天来，是想了解一下乐乐在病发前的一些生活细节。”
张伟和李娟对视一眼，都懵了。
“警察？这……这是怎么回事？”
李响的表情很严肃：“我们有理由怀疑，乐乐这次生病，可能不是一次意外。”
“不是意外？” 张伟的火气一下子就上来了，“不是意外是什么？你们什么意思？难道还是我们害了自己儿子不成！”
“张先生，你冷静一点。” 李响的声音不大，但很有力量，“我们只是在例行调查，请你们配合。每一个细节，都可能关系到查出真相。”
接下来的一个小时里，李响和同事详细询问了乐乐生病前的饮食、作息、接触过的人和物。
张伟和李娟虽然情绪激动，但还是努力回忆着。
“……平时吃饭，都是在家里吃，他奶奶做饭。”
“……喝的牛奶，都是我们从超市买的大牌子。”
“……上的幼儿园，离家不远，平时也都是他奶奶接送。”
线索一条条被记录下来，但似乎都指向了一个再正常不过的家庭生活。
李响的眉头紧锁，他让同事去调查本市所有生产和使用“二甲基甲酰胺”的化工厂，调取了所有能接触到这种化学品的员工名单。
他则留在办公室，继续和这对父母交谈，试图从他们的言语中找到一丝破绽。
“乐乐的奶奶，今年多大年纪？身体怎么样？” 李响看似不经意地问道。
“我妈啊，六十多了，身体好得很，还能帮我们带孩子。” 张伟说。
“对，我婆婆人特别好，对乐乐比对我们都亲，什么好吃的都留给乐乐。” 李娟也补充道。
办公室的墙上，挂着医院为了宣传温馨病房而贴的一些患者全家福，其中一张，就是乐乐一家的。
照片上，张伟和李娟抱着还没生病的乐乐，笑得灿烂。
在他们身后，站着一位面容慈祥、头发花白的老人，正满眼宠溺地看着自己的孙子。
就在这时，李响的手机震动了一下，是去调查化工厂的同事发来的信息。
他点开信息，是一份长长的员工名单。
李响的目光，在名单上快速地扫过。
突然，他的视线定格在了其中一个名字上，瞳孔瞬间收缩。
