湛江老行当“担观音”，还有人记得吗？

来源：广东知多点

我的家乡在湛江一条小乡村，每年农闲过后，总会出现一名“神秘人”。这是一位中年男子，挑着担，一头挑着观音菩萨的神像，扁担另一头拴缚一只竹箩筐，沿着村道走，在每一户人家的门前停下，口中念念有词……

说到这，湛江佬自然清楚了。

没错，就是担观音。

姑且将担观音归结为老行当的一种，所谓担观音，是以挑担观音菩萨神像走街串巷，并借观音之名挨家挨户祈福的行为，大概类似于过年前挨家挨户的卖艺“乞讨”，或者说相当于出家人化缘。

湛江人相熟之间被问起单身的理由，爱开玩笑的人或说：“准备去担观音了。”

是的，单身是担观音的硬性要求，对于从业者而言，终身不娶是担观音的宿命，更是虔诚的体现方式。

自有记忆起，出没在我们村担观音的始终为同一个人，这是一位50左右的大叔，皮肤黝黑，衣服残旧但干净，或者因为“遁入空门”的原因，少了一般老行当从业者身上的轻佻、谄媚，予人不骄不躁，从容不迫之感。无人知晓这位大叔姓甚名谁，来自哪里，每年准时往来一次如同候鸟，在农闲过后的某天午后，静悄悄而来，静悄悄而去。

区别于其他老行当，担观音并不需要刻意通过吆喝引起民众注意，大叔挑着担闲庭信步行走，遇逢每一户人家门前便停下（湛江历来信仰观音的传统，民众对于担观音，即便心有腹诽，却也不驱赶），旁若无人似得开始呪诅……

祈福依循大致的仪式，首先为观音菩萨奉香，然后合掌礼拜，接着口中念叨平安顺遂、人丁兴旺一类的吉利话，整个过程大约持续一分钟，期间与主人家也无任何交流，由始至终一个人施行所有环节。

最后，主人家赠以小钱作为酬谢打发其离开，大叔前往下一家……

关于湛江老行当担观音，小时候经常听闻这样的言论“独头公才会担观音”（独头公，则孤寡鳏独），湛江人口中的“独头公”多少蕴含轻视之意，总而言之，担观音是“贱业”。

确实如此，担观音意味着孤独终老，因为传统社会主流意识形态——传宗接代是人生最重要意义之一，人们对于不符合社会规范者必定有异语，其次以“乞讨”的形式存在，决定了这个群体不被待见。基本上，民众愿意任由一个陌生人在自家门前进行一种不可言传的所谓祈福，完全是卖观音菩萨的“面子”。

宁可信其有不可信其无是湛江人的信仰原则。

如果被问起如何看待湛江老行当“担观音”，鉴于自己是湛江人的身份，我不能回答。

我说“不能回答”，与“担观音”的好或歹无关，而是觉得我们没有批判他人的权利。人们从不关心他人选择之上的原因及过程，只识担观音的“孤独终老”的结果——即便与自己毫无相关。天晓得一个人愿意担观音的原因，天晓得担观音一如我们认为的那般悲怆？

这些年，已经不见这位担观音大叔出没在我们村了，大概他有了更好的归宿了吧。