河北
“人是我杀的。” 男人声音沙哑，仿佛一块被烈日烤干的破布。
晨曦中，他身上的血比朝阳更红。
村里最老实的人，亲手灭了邻居一家五口。
整个村子的人，却用血手印联名为他求情，声称他有罪，但他没错。
在这情与法的极端撕裂中，一个被尘封了十五年的秘密，正散发出腐烂的气味，等待着被阳光重新曝晒。
01
“呕……”
年轻警察李浩没忍住，扶着门框干呕起来。
浓烈的血腥味混杂着乡下清晨的泥土芬芳，形成一种令人作呕的诡异气味，直往鼻孔里钻。
“出息。”
老张的声音从屋里传来，带着一丝沙哑的嘲弄。他叼着一根没点燃的烟，眉头拧成一个疙瘩，正蹲下身子，仔细观察着倒在血泊中的男人。
李浩漱了漱口，强忍着胃里的翻江倒海，重新踏进这间农家小院。
院子里，李大富，长溪村出了名的村霸，仰面朝天躺着，胸口一个巨大的窟窿，血肉模糊。他的婆娘倒在堂屋门口，眼睛瞪得滚圆，仿佛死前看到了什么极度恐惧的画面。
屋里，李大富的两个儿子，一个儿媳，横七竖八地躺着。
一家五口，整整齐齐。
李浩的目光扫过这人间地狱，再转向院外。金色的阳光洒在绿油油的稻田上，远处几只早起的鸟儿在电线上叽叽喳喳，一切都祥和得不像话。
这种极致的反差，让李浩的后背窜起一股寒意。
“师父，凶手呢？” 李浩低声问。
“跑不了。” 老张站起身，朝隔壁院子扬了扬下巴，“自个儿在家门口坐着呢。”
李浩顺着他指的方向看去，愣住了。
隔壁院子的门槛上，坐着一个中年男人，浑身是血，手里还紧紧攥着一把锄头。锄头的刃口上，血迹已经开始凝固，变成了暗红色。
男人低着头，眼神空洞地看着自己脚下的土地，仿佛周围的一切都与他无关。
警笛声，村民的窃窃私语，甚至自己身上的血污，都不能让他抬一下眼皮。
“李大强？” 老张走过去，声音里听不出什么情绪。
男人缓缓抬起头，露出一张布满风霜的脸。那是一张极其普通的脸，普通到扔进人堆里就再也找不出来。
但他的眼睛，却像两口枯井，深不见底，没有一丝波澜。
没有恐惧，没有悔恨，甚至没有愤怒。
只有一种死寂般的平静。
“是我干的。” 李大强开口了，声音沙哑。
老张点点头，从口袋里掏出手铐。
“咔嚓”一声，冰冷的手铐锁住了那双沾满鲜血的手。
从头到尾，李大强没有一丝反抗，顺从得像一头被牵去屠宰场的老牛。
警车上，气氛压抑得可怕。
李浩坐在副驾驶，忍不住从后视镜里偷看那个男人。
他还是那副样子，靠在车窗上，眼神空洞地望着窗外飞速倒退的田野，仿佛在看一幅与自己无关的风景。
“为什么杀人？” 老张打破了沉默。
李大强没有回头，像是自言自语，又像是回答一个问了自己无数遍的问题。
“十五年了。”
他的声音很轻，却像一块巨石砸在李浩心上。
“什么十五年了？” 李浩追问。
李大强却闭上了眼睛，不再说一个字，仿佛刚才那句话耗尽了他所有的力气。
警车一路呼啸，将宁静的长溪村远远甩在身后。
但李浩知道，这个村庄的宁静，从今天起，将不复存在。而那句没头没尾的“十五年了”，像一颗种子，在他心里迅速生根发芽，长成了一个巨大的问号。
02
审讯室的灯光惨白得晃眼。
李大强坐在椅子上，像一尊沉默的石像。
“知道为什么带你来这儿吗？”
“知道，我杀了人。”
“杀了谁？”
“李大富一家五口。”
问答流畅，供认不讳。
但只要问题触及动机，李大强就立刻变成一块石头。
“为什么杀他们？” 老张把笔录本往前一推，紧紧盯着他的眼睛。
李大强垂下眼皮，看着自己的指尖，不说话。
“李大富跟你有什么深仇大恨，让你下这么狠的手？”
沉默。
“你说的‘十五年了’，是什么意思？十五年前发生了什么？”
依旧是沉默。
两个小时过去，老张的烟瘾犯了，烦躁地抓了抓头发。
“你总得给个理由吧？激情杀人？蓄谋已久？图财？还是报复？”
李大强终于动了动嘴唇。
“警官，能给我一支烟吗？”
老张愣了一下，从口袋里掏出烟盒，抽出一支递给他，又亲自给他点上。
李大强深深地吸了一口，劣质烟草的辛辣气味呛得他剧烈地咳嗽起来。烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸显得更加模糊。
一支烟抽完，他将烟头在桌上摁灭，然后又恢复了那副死寂的样子。
审讯，陷入了僵局。
另一边，李浩在长溪村的走访也处处碰壁。
“李大强？不可能！他杀人？” 村口杂货店的老板娘把头摇得像拨浪鼓，“那可是我们村最老实的人，平时连邻居家一只鸡跑过来偷吃米，他都笑呵呵地给赶回去，从来不跟人红脸。”
“是啊是啊，” 旁边一个正在下棋的老大爷也凑过来说，“大强这人，就是太老实了，谁都能欺负他两下。他杀人？太阳打西边出来了！”
李浩在本子上一边记，一边问：“那他跟李大富家，平时关系怎么样？”
这个问题一出口，周围的气氛瞬间变了。
老板娘脸上的笑容僵住了，低下头去整理货架。
下棋的老大爷也收回了目光，专心致志地盯着自己的棋盘，嘴里嘟囔着：“哎呀，这步棋走错了，走错了……”
刚才还七嘴八舌的村民，一下子全都变成了哑巴。
每个人都眼神躲闪，讳莫如深。
李浩不死心，又找了好几户人家，得到的反馈惊人地一致。
前半段，所有人都在夸李大强是如何地老实本分，是个天大的好人。
可一旦问到他和李大富家的恩怨，所有人就像被下了魔咒一样，立刻闭嘴。
整个长溪村，仿佛被一张无形的大网笼罩着，网的中央，是一个所有人都知道，却又不敢说的秘密。
调查的第二天，更震撼的一幕出现了。
天刚蒙蒙亮，村支书，一个五十多岁的精瘦男人，带着几十个村民，堵在了他们临时办公的村委会门口。
他们手里，高高举着一卷白布。
老张和李浩走出去，也被这阵仗吓了一跳。
“你们这是干什么？” 老张皱着眉问。
村支书走上前，将手里的白布展开。
李浩倒吸一口凉气。
那不是白布，那是一封巨大的请愿书。上面密密麻麻地写满了字，而最触目惊心的，是那些字下面，按着的一个又一个鲜红的血手印！
粗略一数，至少有上百个。
村支书的眼眶是红的，声音带着颤抖，却异常坚定。
“警官，我们知道李大强犯了法，杀人偿命，我们懂。”
“但是，我们想替他求个情。”
他一字一句，几乎是从牙缝里挤出来的。
“李大强有罪，但他没错！”
“我们全村，为他求情！”
几十个村民，男女老少，齐刷刷地朝着两位警察，深深地鞠了一躬。
阳光照在那一张张朴实又倔强的脸上，照在那一个个鲜红刺目的血手印上。
李浩感到一阵头皮发麻。
一桩残忍的灭门案，竟然演变成了一场全村村民的集体请愿。
这背后，到底埋藏着怎样的是非与恩怨？
03
“妈的，这案子越来越邪门了。”
回到办公室，老张狠狠地灌了一口浓茶，把搪瓷缸子往桌上重重一放。
请愿书就摊在桌上，那上百个血手印像一团团燃烧的火焰，灼烧着他们的神经。
李浩也是一筹莫展，“师父，现在怎么办？李大强那边一个字都不说，村里人又都守口如瓶。这案子好像走进死胡同了。”
老张点了根烟，烟雾在他沟壑纵横的脸上缭绕。
“村里人不是守口如瓶，他们是在保护李大强。”
“他们越是这样，就越说明这里面有事，而且是天大的事。”
老张眯起眼睛，盯着窗外。
“一个村子，总有那么一两个不合群的。嘴巴再严的墙，也总有漏风的缝。”
当天晚上，老张没穿警服，提着一瓶好酒和两包花生米，溜达到了村西头。
村西头住着个酒鬼，姓王，村里人都叫他王老五。因为嗜酒如命，跟村里大部分人都合不来，算是个“边缘人”。
老张找到他的时候，他正抱着个空酒瓶，躺在自家门口的草堆里看月亮。
“喝点？” 老张把酒和花生米放在他旁边。
王老五闻到酒香，眼睛一下子亮了，从草堆里弹了起来，一把抢过酒瓶，拧开就猛灌了一口。
“哈……好酒！”
“慢点喝，管够。” 老张也坐下来，给自己倒了一杯。
三杯酒下肚，王老五的话匣子就打开了。
“张……张警官，我知道你来找我干啥。” 他打了个酒嗝，“不就是……李大强那点破事嘛。”
“哦？你知道？” 老张不动声色地给他满上。
“全村谁不知道！” 王老五又灌了一大口，眼睛慢慢变红了，“他们不说，是怕……是怕李大富家那几个兔崽子！”
“李大富不是已经……”
“死了？死了也怕！” 王老五的声音突然尖利起来，“你知道他们家在村里是干什么的吗？那是皇帝！是阎王！”
他激动地撸起自己的裤腿，露出一个已经严重畸形的脚踝。
“看见没？这就是十年前，李大富他大儿子干的好事！就因为我家的牛，吃了他们家地里的一棵白菜！一棵白菜啊！他就带人打断了我的腿！”
“你没报警？” 李浩在一旁忍不住问。
“报警？” 王老五凄惨地笑了起来，“报了！警察来了，问话，做笔录。可回头李大富就带着人堵在我家门口，说我再敢乱说话，就让我另一条腿也断了！我能怎么办？我一个烂酒鬼，我拿什么跟他们斗？最后还不是只能签那个……那个什么和解书！”
老张和李浩对视了一眼，都从对方眼里看到了震惊。
“李大强呢？李大富也这么欺负他？”
“欺负他？” 王老五冷笑一声，“何止是欺负！那简直是往死里整！李大强家那几亩地，年年被李大富的牛羊啃得不像样。他去找李大富理论，换来的就是一顿打。他家的鸡，被李大富家的狗咬死，他去找李大富，李大富当着他的面，把他家剩下的鸡全给摔死了，还笑着说，‘这下对称了’！”
“还有……还有他婆娘，一个那么好的女人，就因为长得好看点，被李大富那两个儿子天天言语调戏，当着李大强的面说荤话……”
“李大强就一直忍着？”
“他能不忍吗？” 王老五眼泪都下来了，“他就是个老实巴交的农民，他拿什么跟人家斗？他越忍，李大富一家就越觉得他好欺负，变着法地折磨他，把他当乐子！”
从王老五那里出来，李浩的心情无比沉重。
根据他提供的线索，第二天，李浩和老张从镇上派出所的旧档案室里，翻出了一个布满灰尘的柜子。
柜子里，一个厚厚的卷宗，记录了长溪村过去二十年的纠纷。
他们翻开卷宗，一股陈腐的气味扑面而来。
而这些案卷里，“李大强”的名字出现频率最高。
但每一次，他的身份都是——受害者。
而每一次的处理结果，几乎都一模一样。
“经调解，双方达成和解。”
“受害人李大强表示谅解，不再追究。”
李浩一页一页地翻着，手都有些颤抖。
这些冰冷的文字背后，是一个老实人长达十几年的血泪和屈辱。
他的“老实”，在这些档案里，呈现为一种近乎懦弱的隐忍。
“师父，” 李浩合上卷宗，声音沙哑，“我现在有点明白，村民们为什么会联名求情了。”
老张没有说话，只是又点上了一根烟，狠狠地吸了一口。
烟雾中，他的眼神，变得前所未有地凝重。
04
“不对劲，还是不对劲。”
办公室里，李浩盯着白板上画出的人物关系和时间线，眉头紧锁。
白板上，从十几年前到现在，密密麻麻地记录着李大强和李大富两家的每一次冲突。
“怎么不对劲了？” 老张端着茶杯，走了过来。
“师父你看，” 李浩指着时间线上的一个节点，“根据档案和王老五的说法，李大富一家欺负李大强，不是一天两天了，是十几年！但为什么李大强早不爆发，晚不爆发，偏偏是现在？”
老张沉吟道：“积怨已久，到了一个临界点，就爆了。”
“可这个临界点是什么？” 李浩转过身，看着老张，“压垮骆驼的最后一根稻草，到底是什么？”
他的目光在时间线上来回扫视，突然，他的手指停在了十五年前的一个位置上。
“师父，你看这里。在十五年前，李大强虽然次次都选择和解，但他至少还会反抗，还会去报警。可是在这个时间点之后，一直到案发，整整十五年，档案里再也找不到李大强报案的记录了。”
“他从一个会反抗的受害者，变成了一个彻底麻木、逆来顺受的受害者。”
李浩的呼吸有些急促，他好像抓住了什么关键的东西。
“十五年前！李大强被捕的时候，嘴里念叨的也是‘十五年了’！十五年前，到底发生了什么，让他彻底变了一个人？”
老张的脸色也严肃起来，他迅速在脑中回忆着案卷的细节。
突然，一个被他们忽略的档案袋，从他脑海里跳了出来。
“李大强的女儿！”
两人几乎是异口同声地喊了出来！
他们立刻冲回档案室，在角落里找到了那份早已归档的、薄薄的死亡报告。
报告很简单，只有一页纸。
死者：李小柔。
年龄：14岁。
死因：意外。于十五年前的夏天，在村口水库玩耍时，不慎失足，溺水身亡。
报告后面附着简单的现场勘查记录和法医的鉴定，结论清晰，没有任何疑点。
就是这样一份看似普通的意外死亡报告，此刻在李浩和老张眼里，却显得无比诡异。
一个花季少女的“意外”死亡。
一个父亲从此之后的彻底沉沦。
一句被捕后“十五年了”的喃喃自语。
三件事，被一条无形的线，紧紧地串联在了一起。
“这绝不是意外！” 李浩斩钉截铁地说。
“可是我们没有证据。” 老张的眉头拧成了一个川字，“事情过去十五年了，当年的现场早就没了，人也火化了，去哪里找证据？”
结案的压力越来越大，上面已经催了好几次。
从法律程序上来说，凶手认罪，人证物证俱在，这已经是一桩可以铁案了。
至于动机，一句“积怨已久，报复杀人”就足以定性。
可李浩不甘心。
他总觉得，如果搞不清楚十五年前的真相，就无法真正读懂李大强这个人，也无法给这起惨案画上一个真正的句号。
“师父，再给我一天时间。” 李浩恳求道，“我想再去李大强家搜查一次。”
老张看着自己这个年轻搭档眼中闪烁的执着光芒，沉默了很久。
他掐灭了烟头，像是下定了某种决心。
“去！我跟你一起去！”
“这次，我们不找杀人的凶器。”
“我们找十五年前的真相！”
05
李大强的家，还是他们第一次来时的样子。
院子里的杂草没人打理，显得有些荒芜。屋门上贴着封条，在风中微微作响。
撕开封条，一股尘封已久的气味扑面而来。
屋子里的陈设极其简单，一张桌子，几把椅子，还有一张吱呀作响的旧木床。
整个家，都透着一股贫穷和压抑的气息。
“分头找，任何跟十五年前有关的东西都不要放过。” 老张吩咐道。
李浩点点头，开始仔细地搜索。
他翻遍了衣柜，检查了抽屉，甚至连灶台后面都摸了一遍，但一无所获。
这个家里，除了生活必需品，几乎没有任何多余的东西。
时光似乎在这里停滞了，贫穷将一切都冲刷得干干净净。
就在李浩快要放弃的时候，他的膝盖不小心碰到了床沿。
“嗯？”
他下意识地朝床底下看去。
借着手电筒的光，他看到在满是灰尘和蜘蛛网的床底深处，有一个东西，显得格格不入。
那是一个小小的木箱子。
箱子本身很旧，但表面却被擦拭得一尘不染，与周围的环境形成了鲜明的对比。
“师父，快来看！”
老张闻声赶来，两人合力将那个木箱子从床底拖了出来。
箱子没有上锁。
李浩怀着一丝紧张，轻轻地打开了箱盖。
箱子里没有金银财宝，也没有任何值钱的东西。
里面整整齐齐地叠放着一些女孩的旧衣服，衣服洗得发白，但叠得一丝不苟。
衣服旁边，放着几张已经泛黄的奖状，“三好学生”、“优秀少先队员”……
奖状下面，是一只褪了色的布娃娃。
李浩拿起那只布娃娃，它的眼睛是用纽扣做的，嘴角带着一丝微笑，看得出，它的主人曾经非常爱惜它。
这，是李小柔的遗物。
一个父亲，用这种方式，珍藏着对女儿所有的思念。
李浩的心像是被什么东西揪了一下，又酸又涩。
他将东西一件件小心翼翼地拿出来，就在他以为箱子已经空了的时候，他的手触碰到了箱底的一个硬物。
他拿出来一看，是一个粉色的日记本。
日记本的封面上，还戴着一把小小的、已经锈迹斑斑的铜锁。
这把锁，像一个沉默的卫士，守护着十五年前的秘密。
它，是阻碍真相的最后一道屏障。
老张的呼吸也变得有些急促。
他从工具箱里拿出一把钳子，在请示并获得许可后，对准了那把脆弱的铜锁。
“咔哒。”
一声轻响，锁被撬开了。
李浩深吸一口气，翻开了那本泛黄的日记。
一股属于旧纸张的、尘封已久的气味扑面而来。
李小柔那稚嫩又清秀的笔迹，瞬间映入眼帘。
日记的第一页，写着一行字：“今天，爸爸给我买了新的日记本，我好开心。”
然而，当李浩的目光继续往下，翻到后面的内容时，他的瞳孔猛地收缩。
老张也凑了过来，只看了一眼，整个人就像被一道惊雷劈中。
身经百战的两个警察，瞬间如遭雷击，僵在了原地，脸色煞白，连呼吸都忘了。
