江西
引言
“你听说了吗，那拨浪鼓，昨夜又在长信宫响了一宿。”
一个年幼的宫女压低了声音，像是在分享一个鬼魅的秘密。
“嘘，不要命了，那不是拨浪鼓，是索魂的铃铛。”
年长的宫女脸色煞白，死死捂住了她的嘴。
01
我六岁仍不识一字。
父皇说我愚不可及。
他端坐在那张用一整块金丝楠木雕成的龙椅上，面色沉郁得像一口深井，井里没有水，只有冰冷的石头。
我手里攥着一个赤金镶玉的拨浪鼓，那是母妃留给我的唯一念想，也是我在这座巨大、华丽的坟墓里唯一的玩伴。
长信宫的午后，太阳像一块被烤化的黄油，腻汪汪地涂抹在琉璃瓦上，蒸腾起一种令人窒息的甜腥气。
知了在老槐树的皮肤褶皱里声嘶力竭地嘶吼，那声音像是无数把生了锈的锉刀，来回拉扯着宫里人脆弱的神经。
我的太傅，当朝的大儒张德明，正跪在父皇的脚下，一把花白的胡子沾满了尘土和绝望的汗水。
“陛下，臣……臣有罪。”
他的声音抖得像秋风里最后一片枯叶，
“臣穷尽毕生所学，也无法教大皇子殿下认得一字。”他说，
“殿下……殿下他，朽木不可雕也。”这句话像一根烧红的铁钎，狠狠烙在父皇的尊严上。
我看见父皇的嘴角抽搐了一下，那是一种混合了暴怒和极度羞耻的表情，就像一只被当众拔光了毛的猛虎。
他没有看地上的张太傅，而是死死地盯着我，那眼神像两把淬了毒的匕首，要将我千刀万剐。
而我，只是坐在角落里，歪着头，专注地摇晃着我的拨浪鼓。
“咚咚，咚咚咚。”那声音清脆、单调，带着一种傻乎乎的执着，在这死一般寂静的殿堂里，显得格外刺耳。
我甚至还咧开嘴，冲父皇笑了一下，露出豁了两颗门牙的牙床。
我知道，这个笑容会让他更加愤怒。
“滚。”父皇的声音从牙缝里挤出来，冰冷而嘶哑，
“都给朕滚出去。”张太傅如蒙大赦，连滚带爬地退了出去，那背影仓皇得像一条被打断了脊梁的老狗。
大殿里只剩下我和父皇，还有侍立在阴影里的总管太监赵高德。
赵高德是母妃的人。
母妃临终前，握着他的手说：
“保全我儿，来生做牛做马报答你。”这句话，我当时躲在纱帐后面，听得清清楚楚。
母妃，那个如水一般温柔，却又有着钢铁般意志的女人，她教给了我活下去的唯一方法。
“湛儿，”她抚摸着我三岁的脸颊，气若游丝，
“记住，从今天起，你要比所有人都笨。”
“你要藏起你所有的光芒，像一把最钝的刀，藏在最不起眼的刀鞘里。”
“只有这样，你才能活下去，活到……活到能保护自己的那一天。”她把那个拨浪鼓塞进我的手里，说：
“想娘的时候，就摇摇它。”于是，我便成了一个痴儿。
父皇终于从龙椅上走了下来，他高大的身影笼罩着我，像一片随时会压下来的乌云。
他一把夺过我手里的拨浪鼓，狠狠摔在地上。
赤金的外壳被撞得凹陷下去，镶嵌的玉石碎了一地，像我那死不瞑目的母亲流下的眼泪。
“你就知道玩。”父皇咆哮着，唾沫星子喷了我一脸，
“朕的儿子，大燕的皇子，竟然是个不识字的傻子。”
“你让朕的脸面往哪里搁。”
“淑妃若是泉下有知，怕是也要被你这个不争气的东西气得再死一次。”他的每一句话，都像一记重锤，砸在我心里。
但我不能表现出来。
我只是呆呆地看着地上破碎的拨浪鼓，然后
“哇”地一声哭了出来，哭得惊天动地，鼻涕眼泪糊了一脸。
我的哭声尖利而丑陋，没有半点皇子的体面，更像一个被抢了糖吃的市井顽童。
父皇眼中的怒火，渐渐被一种深不见底的失望和厌恶所取代。
他疲惫地挥了挥手，
“赵高德，带他下去，朕不想再看见他。”赵高德悄无声息地走过来，将我抱了起来。
他的怀抱很瘦，但很稳。
在他转身离开的瞬间，我停止了哭泣，将脸埋在他的肩窝里，用只有我们两个人才能听到的声音说：
“他把奏折弄脏了。”赵高德的身体几不可察地僵了一下。
我刚才在太傅讲课时，故意将墨汁
“不小心”打翻，那墨迹像一只张牙舞爪的乌鸦，正好覆盖在父皇御批过的一份奏折上。
那份奏折，是关于兵马大元帅萧振山的军饷事宜。
而萧振山，是当今萧皇后的父亲。
在经过地上的碎玉时，我的眼睛冷静地扫过那些碎片。
然后，我看到了张太傅离开时，他袍角落下的一粒微不可见的白色粉末。
那是西域进贡的
“安神香”，少量能安神，过量，则会让人心智混乱，日渐颓靡。
父皇最近，似乎格外依赖此香。
赵高德抱着我，走在长长的宫道上。
他轻声叹了口气，
“殿下，您这是在刀尖上跳舞。”我没有回答。
我只是将头靠在他的肩膀上，看着宫墙将天空切割成一块块压抑的四方形。
我知道，这座皇宫就是一把巨大的刀，而我们每个人，都在刀尖上求生。
你不跳舞，就会被这把刀碾得粉身碎骨。
三个月后，是父皇的万寿节。
皇宫里张灯结彩，到处都弥漫着一股奢靡的香气，那香气浓得化不开，像是用无数宫女的青春和怨气熬成的浓汤。
宴会上，我见到了那个女人，萧皇后。
她穿着一身火红的凤袍，像一团燃烧的火焰，美丽而危险。
她的笑容很标准，嘴角上扬的弧度，像是用尺子量过一般，完美得令人心寒。
她的父亲萧振山，哥哥萧远道，一个手握兵权，一个位极人臣，他们像两尊门神，一左一右地坐在父皇身边，将父皇衬托得像一个被架在祭台上的祭品。
02
酒过三巡，歌舞升平。
萧皇后端着一杯酒，莲步轻移，走到我的席位前。
她蹲下身，用那双丹凤眼温柔地看着我，
“湛儿，今日是你父皇的大寿，你可有什么诗要为你父皇贺寿吗？”所有人的目光都聚集了过来，像无数根针，刺在我身上。
他们都知道，我不识一字，如何能作诗。
这哪里是提问，分明是又一次当众的羞辱。
我看到父皇的脸色又沉了下去，他握着酒杯的手，青筋暴起。
我眨了眨眼，像一个受惊的兔子，然后拿起桌上的一块桃花酥，猛地塞进嘴里，塞得满满当当，腮帮子鼓得像只仓鼠。
我一边嚼，一边含糊不清地发出
“唔唔”的声音，糕点的碎屑从我嘴角掉下来，沾了一身。
大殿里先是一片死寂，随即爆发出压抑不住的嗤笑声。
那些王公子弟，那些穿金戴银的贵族，他们看着我，就像看着一只耍猴戏的猴子。
萧皇后的眼中闪过一丝得意的冷光，但她脸上的笑容却更加
“慈爱”了。
“哎呀，瞧我们湛儿，真是饿坏了。”
她拿出一方绣着金凤的手帕，故作姿态地要为我擦嘴，
“慢点吃，别噎着。”我一把打开她的手，将另一块糕点也塞进嘴里，然后冲着她傻笑。
父皇再也坐不住了。
他“霍”地一声站起来，将手中的酒杯狠狠砸在地上，发出一声清脆的哀鸣。
“不成体统。”
他怒吼一声，拂袖而去，留下满殿的尴尬和萧皇后那恰到好处的惊慌失措。
“陛下，陛下息怒。”萧皇后泫然欲泣地跪下，那姿态，我见犹怜。
我知道，今晚过后，大皇子愚钝不堪，当众失仪，惹得龙颜大怒的传言，会像长了翅膀一样，飞遍京城的每一个角落。
而这，正是她想要的结果。
宴会不欢而散。
赵高德领着我回到冷清的长信宫。
他为我换下沾满糕点屑的衣服，又端来一盆温水为我擦脸。
“殿下，您又何必如此。”他的声音里带着一丝心疼。
我没有说话。
等他收拾干净后，我走到窗边的桌前。
白日里下过一阵雨，桌面上还残留着一层薄薄的水汽。
我伸出手指，蘸着那层水汽，在乌木的桌面上，一笔一划，写下了一首诗。
“小娃撑小艇，偷采白莲回。
不解藏踪迹，浮萍一道开。”正是萧皇后刚才让我背的启蒙诗。
我的字迹，一笔不差，甚至比宫中最好的书法大家，还要多几分风骨。
水痕很快就干了，仿佛什么都没有发生过。
赵高德站在我身后，久久没有说话。
我知道，他都看到了。
父皇对我的失望，终于达到了顶点。
但他似乎仍不死心，或者说，他不愿承认自己唯一的嫡长子，是一个彻头彻尾的废物。
那天深夜，我被赵高德从睡梦中叫醒，带到了御书房。
御书房里灯火通明，檀香的味道浓得像是凝固了的琥珀，将人包裹在里面，动弹不得。
父皇穿着一身明黄色的常服，坐在书案后，脸上看不出喜怒。
他的面前，摊开着一本巨大的图册。
那是我母妃生前最爱看的书，《北狄山川舆图及战策》。
母妃曾是名动京城的才女，尤擅兵法谋略。
父皇当年爱她，不仅仅是因为她的美貌，更是因为她的智慧。
他们曾在这御书房里，彻夜不眠地讨论战局，红袖添香，赌书泼茶。
而现在，物是人非。
03
“湛儿，过来。”父皇向我招了招手。
他的声音很轻，却带着一种不容抗拒的威严。
我装作一副睡眼惺忪、懵懵懂懂的样子，趿拉着鞋子走了过去。
“看，这是什么？”他指着图册上的画。
我凑过去，看见上面画着山川、河流、城池，还有各种密密麻麻的标记和朱笔批注。
我盯着图上一匹画得格外神骏的战马，眼睛一亮，发出
“驾驾”的声音，还伸出两只小手，做出骑马的姿态。
父皇的眼神，在那一瞬间，彻底黯淡了下去。
那是一种希望之火被最后一盆冷水浇灭的死寂。
他死死地盯着我，看了很久很久，久到我几乎要维持不住脸上的痴傻表情。
终于，他
“砰”地一声合上了图册，那巨大的声响，像是一声宣判。
他将那本凝聚了他和母妃无数心血的图册，随手扔到了一旁，就像扔掉一件无用的垃圾。
“罢了，罢了。”
他喃喃自语，声音里充满了无尽的疲惫和苍凉，
“是朕痴心妄想了。”从那天起，父皇再也没有召见过我。
他对我就像对待宫里的一件摆设，一块朽木，彻底地不闻不问。
我乐得清静。
在离开御书房后，我拉着赵高德的袖子，用只有他能听见的声音说：
“告诉张太傅，父皇拿倒了地图。”
“图上‘粮草先行’的批注，在阴山北麓是取死之道。”
“那里是风口，冬季暴雪封山，粮草队进去，就是给北狄人送的过冬储备。”
“正确的路线，应该是从西边绕行百里，走地势平坦的‘一线天’峡谷，虽然路远，但能避开风雪和北狄的斥候。”我说完，又恢复了那副痴痴傻傻的模样，摇着不知何时被赵高德修好的拨浪鼓，一蹦一跳地消失在深宫的夜色里。
赵高德站在原地，像一尊石化的雕像，脸上的表情，是惊骇，是震撼，也是一丝……狂喜。
时间就像宫墙上的青苔，在不知不觉中，又蔓延了一年。
这一年，大燕王朝风雨飘摇。
南方三州遭遇了百年不遇的大旱，土地龟裂得像是老人的手背，赤地千里，饿殍遍野。
无数流民拖家带口，涌向京城。
地方官府的求救奏折像雪片一样，飞进金銮殿，将父皇的龙案堆得像一座小山。
国库却空虚得能跑老鼠。
前两年，为了征讨北狄，大元帅萧振山几乎耗尽了国库的所有积蓄，仗虽然打赢了，但赢得惨烈，赢得莫名其妙。
北狄人退回草原，大燕也元气大伤。
而这，似乎正是萧家想要看到的结果。
一个内外交困、必须依赖他们萧家的皇帝，才是他们最喜欢的皇帝。
04
这一日的大朝会，气氛凝重得像一块结了冰的铁。
金銮殿上，文武百官垂首而立，连呼吸声都小心翼翼。
丞相萧远道，那个永远挂着一副忧国忧民表情的男人，站了出来。
他的声音洪亮而
“恳切”：
“陛下，南方旱情，已刻不容缓。”
“臣有一计，或可解燃眉之急。”父皇的眼中闪过一丝希望，
“萧爱卿请讲。”萧远道清了清嗓子，朗声道：
“臣提议，在受灾三州，加征‘治河税’，用以募集资金。”
“再强行征发所有流民为劳役，在三州境内，开凿一条新的运河，引东海之水倒灌。”
“此举，名为‘以工代赈’，既能解决流民无事可做、四处生乱的隐患，又能兴修水利，一劳永逸。”他的话音一落，朝堂上顿时响起一片附和之声。
“丞相大人所言极是，此乃万全之策。”"以工代赈，利国利民，臣附议。"那些萧家的党羽，像一群闻到血腥味的苍蝇，嗡嗡作响。
父皇的脸，却在一瞬间变得惨白。
他不是傻子，他怎会听不出这计策里的恶毒。
在灾区加税？
这无异于将灾民本就见底的口袋，再狠狠地刮下一层血肉。
强征流民修运河？
那些饿得连站都站不稳的灾民，如何能承担如此繁重的劳役。
这哪里是
“以工代赈”，这分明是
“以死代赈”。
更何况，开凿一条新运河，工程浩大，耗时耗力，等运河修好，灾民怕是早已死绝。
而这其中，工程的银两，材料的采办，又有多少会落入萧家和他们党羽的私囊。
这是一个陷阱。
一个足以让他背上千古骂名的恶毒陷阱。
可他，却无力反驳。
因为国库里没有钱，朝中无人能拿出更好的方案。
萧远道看着父皇犹豫不决的样子，眼神变得更加咄咄逼人：
“陛下，时间不等人。”
“若再不立刻决断，三州必将激起民变，届时流寇四起，动摇国本，悔之晚矣。”
“请陛下降旨。”他的声音如同惊雷，在殿上炸响。
“请陛下降旨。”他身后的百官，齐刷刷地跪下，声浪滔天，像潮水一般，一波又一波地冲击着父皇那早已摇摇欲坠的心理防线。
父皇的身体在龙袍下微微颤抖。
他环顾四周，看到的，是一张张或是贪婪，或是麻木，或是幸灾乐祸的脸。
他孤立无援。
他像一头被逼到悬崖边的困兽。
他的手，颤抖着，伸向了案头的玉玺。
那方代表着至高皇权的玉玺，此刻却重如泰山。
我知道，时机到了。
我牵着赵高德的手，出现在了金銮殿的门口。
我依然是那身简单的衣着，手里依然拿着那个修好了的拨浪鼓，拨浪鼓上凹陷的痕迹，像一道丑陋的疤。
我看起来，与这肃杀凝重的朝堂，格格不入。
“站住，大殿之上，不得擅闯。”门口的侍卫立刻上前阻拦。
“滚开。”父皇心烦意乱地吼了一声，他根本没心情理会我这个痴傻的儿子。
在他看来，我或许只是又一次出来丢人现眼。
侍卫们惶恐地退下。
赵高德领着我，一步一步，走进了大殿。
所有人的目光，都像看怪物一样看着我。
我没有理会他们。
我的目光，落在大殿中央那副巨大的疆域舆图上。
图上，用朱砂清晰地标注出了南方三州的旱情范围，那片刺目的红色，像一道正在淌血的伤口。
我挣脱赵高德的手，迈着小短腿，跑到舆图前。
此刻，萧远道正将父皇逼到了顶点，他用一种近乎威胁的口吻说道：
“陛下，落印吧。”
“为了大燕的江山社稷。”整个大殿死一般地寂静。
所有人都屏住呼吸，等待着那决定无数人生死的玉玺，落下的那一瞬间。
父皇闭上了眼睛，举起了玉玺。
05
就在此时。
一个声音，响了起来。
那是一个童声，清脆、冷静，带着一种与年龄完全不符的穿透力，像一把锋利的冰锥，瞬间刺破了这凝重如铁的空气。
时间，仿佛在这一刻静止了。
满朝重臣，包括不可一世的萧远道，包括龙椅上准备落印的父皇，瞬间呆若木鸡......
