江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天中午，太阳毒得能烤化柏油路，我实在热得受不了，就去清水河游泳。
游完上岸，衣服却不见了。正在我光着膀子急得团团转的时候，河边的老柳树后面传来一阵笑声：“林老师，找衣服呢？”
我猛地转头，看见秦巧妹正抱着我的衣服躲在树后，笑得眼睛都眯成了缝：“想要衣服是吧？行啊，你喊我三声姐，我就还你。”
“秦巧妹，你别闹了！”我又羞又恼，声音都变了调。
她偏过头，眼里闪过一丝我看不懂的情绪：“怎么，林大老师现在本事大了，连声姐都不肯喊？也是，你现在是城里人了，哪还记得咱们这些土里刨食的。”
这话说得我心里一紧。她笑容里的那股子凉意，让我突然想起父亲这几天阴沉的脸色，想起母亲红肿的眼眶。
我不知道的是，这个看似玩笑的下午，会揭开一段我从未听说过的往事。
01
1998年的七月，热得让人喘不过气来。
我从县城中学放暑假回到石桥村的时候，正是午后最热的时候。村口的大槐树下，几个老人摇着蒲扇在树荫下打牌，看见我回来，都笑着打招呼：“哟，林老师回来了！”
我点头笑着应了，心里却觉得别扭。虽说在县城教书也才一年多，可村里人见了我总要加上个“老师”的称呼，搞得我这个二十三岁的年轻人，在村里成了另类。
推开家门，堂屋里弥漫着烟味。父亲坐在竹椅上，一根接一根地抽烟，脸色阴沉得吓人。母亲在灶台边忙活，眼眶红红的，看见我回来，勉强挤出一个笑容：“川子回来了，饿了吧？妈给你做了你最爱吃的回锅肉。”
“爸，出什么事了？”我放下行李，走到父亲面前。
父亲狠狠吸了口烟，半天才吐出几个字：“没事，吃饭。”
饭桌上的气氛压抑得让人难受。我夹了筷子菜，正要开口问，母亲突然放下碗筷，眼泪就掉了下来：“川子，咱家这次真的没办法了。”
父亲啪的一声拍了桌子：“哭什么哭！这事我自己会解决！”
我这才知道，原来是柳树湾的秦叔托人带了话来，说当年借给我家的三千块钱，该还了。他女儿巧妹要出嫁，家里要办酒席，正缺钱用。
三千块，在1998年的农村，可不是小数目。我家去年刚盖了新房，东拼西凑借了不少钱，现在哪里拿得出三千块？
“当年要不是秦家借钱，你哪能上得起师范？”母亲抹着眼泪，“可现在，咱家真的拿不出这笔钱啊。”
父亲又点了根烟：“他秦富贵也不是个东西，当年说好了，等川子工作了再还，这才一年多，就急着要钱。他女儿要嫁人关我什么事？”
我听着心里不是滋味。欠债还钱，天经地义，可眼下家里确实困难。我工作才一年，每个月工资三百多块，除了自己的开销，也存不下多少。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外蝉鸣声一浪高过一浪，热风吹进来，把蚊帐吹得鼓起来。我想起秦叔那张黝黑的脸，想起小时候他总会在我家困难的时候，帮忙收庄稼、挑粪桶。
可我真的不记得，他家还借过我们三千块钱。
第二天中午，太阳晒得地面都冒烟。
我在家里憋得慌，就想起小时候常去的清水河。那条河就在石桥村和柳树湾之间，河水清澈见底，两岸长满了柳树，是村里人夏天最爱去的地方。
我换了条短裤，拿着毛巾就往河边去。路过村口小卖部的时候，看见几个婆娘正围在一起说闲话。
“听说了吗？秦富贵家的巧妹要嫁人了。”
“嫁给谁啊？”
“还不知道呢，不过秦家这次办酒席，可要花不少钱。”
“我看啊，秦富贵这是找林家要钱要急了。当年借出去的钱，现在想要回来，也不看看人家愿不愿意。”
“哎呀，这事说不清楚的。当年秦家对林家可是真好，没想到现在...”
我加快脚步走开，不想听这些闲话。可心里却越发沉重。
到了河边，一个人都没有。正午的太阳把河水晒得泛着金光，岸边的柳树垂下长长的枝条，在水面上轻轻摇晃。
我把衣服挂在岸边那棵最粗的老柳树上，纵身跳进河里。
河水凉得刺骨，一下子就把身上的燥热都带走了。我在水里游了好几个来回，游累了就仰面漂在水面上，看着头顶上白花花的太阳，脑子里乱糟糟的。
三千块钱，怎么还？
正想着，突然听见岸上传来悉悉索索的声音。我以为是谁来了，也没在意，又游了一会儿才上岸。
可是，衣服不见了。
我愣在原地，光着膀子四处看，老柳树上空荡荡的，毛巾也不见了踪影。
“谁啊？别开玩笑了！”我大声喊。
树后传来一阵笑声，清脆得像银铃：“林老师，找衣服呢？”
我猛地转头，看见秦巧妹正从树后探出半个身子，手里抱着我的衣服和毛巾。她穿着一件碎花短袖，扎着马尾辫，脸上的笑容里带着促狭。
“秦巧妹！你把衣服还给我！”我下意识地往后退了一步，双手抱在胸前。
她笑得更欢了，眼睛弯成了月牙：“想要衣服是吧？行啊，你喊我三声姐，我就还你。”
“你别闹了！”我脸烧得厉害，“快点还给我！”
02
秦巧妹收起笑容，歪着头看我：“怎么，喊声姐就这么难？还是说，林大老师现在本事大了，看不起咱们这些乡下人了？”
她这话说得很轻，可我听出了话里的刺。
“不是，我...我这不是...”我支支吾吾，不知道该怎么解释。小时候我和巧妹一起玩过，她比我大两岁，按理说叫声姐也没什么。可现在这情况，她拿着我的衣服，我光着膀子站在河边，这要是被人看见了，说都说不清楚。
“算了，不为难你了。”秦巧妹突然把衣服扔了过来，转身就要走。
“巧妹！”我叫住她，不知道为什么，我总觉得她刚才那句话里有话。
她停下脚步，没有回头：“干什么？”
“你...你是不是生气了？”我一边穿衣服一边问。
她转过身，脸上重新挂起笑容，可那笑容怎么看都有点假：“我生什么气啊？林老师现在是城里的文化人了，我一个乡下丫头，哪敢跟你生气。”
说完，她真的走了，脚步很快，头也不回。
我站在河边，看着她的背影消失在柳树林里，心里突然涌起一股说不清道不明的感觉。
回到家里，我越想越不对劲。
秦巧妹今天的表现太反常了。小时候她确实爱闹腾，可今天她话里的那股子凉意，分明是在记恨什么。
晚饭的时候，我终于忍不住问母亲：“妈，咱家和秦家，是不是有什么过节？”
母亲手里的筷子一抖，父亲瞪了我一眼：“吃你的饭，问那么多干什么？”
“我今天在河边遇见巧妹了。”我说，“她...她好像对咱家有意见。”
母亲叹了口气：“巧妹这孩子，从小就心思重。她妈走得早，她爹一个人把她拉扯大，不容易。”
“她妈怎么走的？”我问。
母亲张了张嘴，看了父亲一眼，欲言又止。
父亲放下碗筷：“该知道的你早晚会知道，不该知道的，问那么多干什么？”
这话说得我更糊涂了。
接下来几天，我总能在村里遇见秦巧妹。
早上去打水，她在井边洗衣服；中午去小卖部买冰棍，她正好也在；傍晚出去散步，她就坐在村口的槐树下纳鞋底。
每次遇见，她都会笑着跟我打招呼：“哟，林老师又出来晒太阳啦？”
可那笑容里，总带着一股我看不懂的东西。
有一次，我路过柳树湾的村口，看见秦巧妹正坐在自家院子里摘豆角。她看见我，站起身，走到大门口：“林老师，来我家坐坐？”
我犹豫了一下，还是走了进去。
秦家的院子收拾得很干净，墙角种着几株丝瓜，藤蔓爬满了棚架。屋子里光线昏暗，墙上贴着发黄的奖状，还有一张黑白照片，照片上是一个笑容温和的女人。
“那是我妈。”秦巧妹端了碗水给我，“我五岁那年，她就去了。”
我接过碗，不知道该说什么。
她坐在小板凳上，继续摘豆角，手上动作很快：“林老师，你说，人为什么要记仇啊？”
我一愣：“什么？”
“比如说，有个人对你家很好，可你家后来发达了，就忘了人家的好。”她抬起头看我，眼神很直接，“你觉得，那个人该不该记仇？”
我捏着水碗的手紧了紧：“巧妹，你是在说咱们两家的事？”
她笑了：“我说的是故事啊，林老师怎么对号入座了？”
我深吸一口气：“你有什么话就直说，别这么拐弯抹角的。”
她站起身，走到我面前，眼睛直直地盯着我：“林川，你知道你爸妈为什么欠我爸三千块钱吗？”
“供我上学的钱。”我说。
“那你知道，我爸为什么要借钱给你家吗？”
我摇头。
她转过身，背对着我：“你回去问问你爸妈吧。问清楚了，再来找我。”
我带着满肚子疑惑回到家。
03
那天晚上，我缠着母亲，非要她把事情说清楚。
母亲沉默了很久，最后还是开了口。
“川子，你是不知道，当年生你的时候，妈差点就没了。”母亲的眼睛红了，“那时候是冬天，下着大雪，你在肚子里不肯出来，我疼了一天一夜，血流了一地。村里的接生婆说，这孩子生不下来，大人也保不住。”
我握住母亲的手，心里一紧。
“你爸当时都绝望了，准备去给你外公送信。”母亲抹着眼泪，“就在这时候，秦家嫂子来了。她二话不说，背起我就往外走。那时候没有车，最近的医院在二十里外的镇上，她就这么一路背着我，在雪地里深一脚浅一脚地走。”
“到了医院，你平安生下来了，我也保住了命。可秦家嫂子在回来的路上，天太黑了，路又滑，她一脚踩空，从山坡上摔了下去。”母亲的声音哽咽了，“虽然捡回了命，可从此落下病根，身子一天不如一天。三年后，她就去了。”
我听得浑身发冷。
“秦家嫂子走了以后，秦富贵也没怪咱们，还是像从前一样帮衬我们。你上小学的时候，家里交不起学费，是他瞒着你爸，给我塞了二十块钱。你考上师范，要交三千块钱，家里实在拿不出来，还是秦富贵东拼西凑，把钱借给了咱们。”
“那为什么爸对秦叔的态度那么差？”我问。
母亲叹气：“你爸是个犟脾气，他觉得欠秦家的太多了，这份恩情还不清，心里过意不去。所以这些年，他对秦家总是又感激又愧疚，还有点...躲着。”
我终于明白了。
父亲不是不想还钱，是不知道该怎么面对秦家。那不是三千块钱的问题，是一条人命，是十几年的照顾，是一份永远还不清的恩情。
而秦巧妹，她心里记着的，是母亲的命，是父亲这些年的付出，是我们家欠下的那些说不清道不明的债。
第二天一早，我就去了柳树湾。
秦家的院子里，秦叔正在劈柴。他看见我，愣了一下，然后笑着说：“川子来了，快进屋坐。”
“叔。”我走上前，深深地鞠了一躬，“我妈把事情都告诉我了。这些年，是我们家对不起您。”
秦叔连忙扶起我：“哎，孩子，这都是过去的事了。”
“不，这不是过去的事。”我直起身，看着他，“叔，那三千块钱，我一定会还给您。我现在虽然一次拿不出这么多，但我会分期还，每个月还您一百块，三年之内，一定还清。”
秦叔摆摆手：“川子，叔不是那个意思。巧妹她...”
“巧妹说得对。”我打断他，“欠债还钱，天经地义。而且，我们家欠您的，不只是这三千块钱。”
秦叔的眼睛红了，拍了拍我的肩膀：“好孩子，好孩子。”
从秦家出来，我在村口遇见了秦巧妹。
她正提着篮子去地里，看见我，脚步顿了一下。
“姐。”我喊了一声。
她转过头，眼里闪过一丝惊讶。
我走到她面前：“对不起，这些年我们家做得不对。”
她看着我，半天没说话，眼眶慢慢红了。
“林川，我不是要跟你家要钱。”她的声音有点哽咽，“我就是觉得憋屈。我妈为了你家没了命，我爸为了你家借了一身债，供你上学。现在你家日子好了，盖了新房，却装作不认识我们。村里人都在背后笑话我爸是个傻子，说他一辈子都在为别人做嫁衣。”
我的心像被揪住了。
“姐，我知道了。”我认真地看着她，“我会让大家知道，我们林家，记得秦家的恩情。”
04
回到家，我把自己的决定告诉了父母。
“我会把这两年存的钱都拿出来，再加上家里能凑的，先还秦叔一千块。剩下的两千，我每个月还一百，两年内还清。”
父亲沉默地抽着烟，母亲抹着眼泪。
“另外，我要把秦家对咱们家的恩情，写下来，贴在村里的公告栏上。”我继续说，“我要让所有人都知道，秦家对林家有恩，林家这辈子都不会忘。”
父亲猛地站起来，眼睛也红了：“川子，你...你长大了。”
我花了整整一天，写了一封长信。信里详细记录了秦家对林家的恩情——秦婶为了救母亲，背着她走了二十里雪路，最后摔伤了身子；秦叔这些年帮我家收庄稼、挑粪桶、借钱供我上学...
我把信贴在村口的公告栏上。
第二天，整个村子都传开了。
老人们看了信，都说：“原来是这么回事啊，秦富贵这个人，真是没的说。”
年轻人也在议论：“林家这小子还算有良心，没忘本。”
那些之前说闲话的婆娘们，也闭了嘴。
一个星期后的傍晚，我又去了清水河。
这次不是游泳，是想一个人静一静。这些天发生的事情太多，我需要理清思绪。
走到河边，却看见秦巧妹坐在岸边的石头上，双手抱着膝盖，看着河水发呆。
她听见脚步声，转过头来，看见是我，笑了：“怎么，又来游泳？”
“不是，就是出来走走。”我在她旁边坐下，“你呢？”
“我也是出来走走。”她把头埋在膝盖上，“林川，你知道我为什么那天非要你喊我姐吗？”
我摇头。
她抬起头，看着远处的夕阳：“因为按辈分，你本来就该喊我姐。”
“什么意思？”我不解。
