河北
“哥们儿，你这车，我们跟了三千多公里了。从江苏到这鬼地方，油钱都快赶上车价了，你让我们省点心，成不成？”
苍茫的戈壁滩上，风刮得跟刀子似的。三辆越野车，呈一个品字形，把那辆扎眼的白色迪奥车死死堵在中间。
带头的刀疤脸从车上跳下来，一脚踹在迪奥的车门上，“哐”的一声，在这空旷的野地里传出老远。
“下车！听见没？别逼我们动手！”
迪奥车里的人影一动不动，像是没听见。
刀疤脸旁边的小平头凑过来，压低了声音：“强哥，这小子有点邪门。你说他一个大男人，开个女人的车，跑这鸟不拉屎的地方来干啥？不会是……”
刀疤脸吐了口唾沫，啐在干燥的地面上，瞬间就没了踪影。
“管他干啥的，车留下，人滚蛋，这是规矩。” 他又上前一步，手里的扳手“啪”地一声敲在车窗上，玻璃应声裂开蛛网般的细纹。
“最后说一遍，下车！”
车门，终于“吱呀”一声，缓缓推开了。
01
一个月前，江苏，一个普普通通的午后。
二手车市场里人声鼎沸，空气中混杂着烟草、汗水和机油的味道。王建军就站在这片嘈杂的中央，显得有些格格不入。
他个子不高，微微有点驼背，穿着一件洗得发白的旧T恤，脚上的运动鞋也开了胶，用万能胶勉强粘着。怎么看，他都跟这里那些油嘴滑舌的车贩子，还有那些来回逡巡、眼神挑剔的买家不是一个世界的人。
他的手里，攥着一张银行卡，手心因为紧张全是汗。卡里有二十万，是他半辈子的积蓄，还东拼西凑借了一部分。
“军子，你他妈是不是疯了？” 发小李强把他拉到角落，声音压得像做贼，“二十万，你买什么车不好，非要碰这玩意儿？抵押车，水多深你不知道？”
王建军低着头，眼神躲闪，只是闷闷地说：“我就要这辆。”
“为啥啊？” 李强急得直抓头发，“这车原车主欠了一屁股债，车被抵押给了小贷公司。你买回来，人家GPS一查，分分钟给你开走！你这二十万不就打水漂了？”
“我知道。” 王建"军的声音还是那么小。
“你知道你还吗？你图啥？” 李强是真不明白，“你要是钱多烧得慌，你给我，我帮你花！你去买个正经的二手车，开着也踏实啊！这车……这车还是个女人开的迪奥，你一个大老爷们，开出去不嫌丢人？”
王建军的嘴唇动了动，但最终什么也没说。他只是把银行卡又攥紧了几分，像是怕被风吹走一样。
李强看着他这副窝囊样子，气不打一处来。王建军从小就是这样，性格闷，受了欺负也不吭声。小时候被人抢了游戏币，他就站在原地看着，回家也不跟大人说。长大了在厂里上班，师傅欺负他，让他干最累的活，拿最少的奖金，他也没半句怨言。
大家都说他是个老实人，但李强觉得，这不叫老实，这叫窝囊。
可就是这么个窝囊的人，今天却要做一件最不“老实”的事。
车贩子看他们聊完了，满脸堆笑地凑过来：“怎么样，兄弟，想好了？这车绝对值，你看这内饰，保养得多好，原车主是个大美女呢！”
王建军没理会他的吹嘘，只是抬起头，露出一双布满血丝的眼睛，定定地看着那辆白色的迪奥车。阳光下，车漆亮得有些刺眼。
他哑着嗓子说：“刷卡吧。”
李强在旁边一跺脚，恨铁不成钢地骂了一句：“你真是鬼迷心窍了！”
王建军没回头，他知道朋友是为他好。但他这辈子，就想为自己做一次主，哪怕所有人都觉得他疯了。
他甚至没有检查车况，没有讨价还价，就那么直愣愣地，把二十万划了过去。
拿到车钥匙的那一刻，他粗糙的手指因为用力而有些发白。
车贩子把一沓厚厚的“免责协议”塞给他，笑得合不拢嘴：“兄弟敞亮！以后有什么事，别说认识我啊！”
王建军没说话，默默地把那些纸塞进兜里，拉开车门，坐了进去。
车里还残留着一股淡淡的香水味，茉莉香，和他记忆里的味道一模一样。
他发动车子，发动机发出一阵平顺的轰鸣。李强还想说什么，他却一脚油门，把朋友的劝告和担忧，连同那个喧嚣的市场，都甩在了身后。
白色的小车汇入车流，像一滴水融入大海，毫不起眼。
没人知道，这滴水，将要流向何方。
02
“强哥，那小子动了！GPS信号开始移动了！”
一间烟雾缭绕的办公室里，小平头兴奋地指着电脑屏幕上的红点喊道。
被称为强哥的刀疤脸，正光着膀子跟几个人打牌。他闻言，把手里的牌往桌子上一摔，骂骂咧咧地走过来：“妈的，总算挪窝了。这孙子买车三天了，天天就停在那个破小区里，我还以为他要当摆设呢。”
屏幕上，代表着那辆白色迪奥的红点，正沿着一条高速公路的路线，一路向西。
“方向……是往西边去的。看这架势，是要出省啊。” 小平头挠了挠头，“强哥，你说这小子到底想干嘛？花二十万买个抵押车，就为了开着出远门旅游？”
刀疤脸凑近屏幕，眯着眼看了看路线，冷笑一声：“旅游？你见谁开个女人的车，一个人跑大西北旅游的？还专门挑我们这辆车买。”
他们这行，叫“收车队”，专门帮小贷公司处理这些抵押车。车卖出去的时候，GPS早就装好了，不止一个。买家前脚把车开走，他们后脚就能知道车在哪。
“这辆车，原车主是个女的，叫……叫什么来着？” 刀疤脸一时想不起来。
“林晓静。” 旁边一个负责技术的瘦高个提醒道，“因为赌博，欠了我们公司五十万，车抵押了。这车市价得三十多万，卖他二十万，已经算便宜了。”
“对，林晓静。” 刀疤脸一拍大腿，“这小子不会是那女的相好吧？想替她把车弄回来？”
小平头分析道：“不像啊，强哥。资料上显示，买车这人叫王建军，一个普通工厂的工人，跟那个林晓静八竿子打不着。而且要是想把车弄回来，直接还钱不就行了？干嘛走这步棋？这不是脱了裤子放屁吗？”
“那你说他想干嘛？” 刀疤脸烦躁地摆摆手，“管他想干嘛，让他先跑两天，等他跑远了，跑到个人生地不熟的地方，我们再动手。到时候，叫天天不应，叫地地不灵，看他老不老实。”
“高！还是强哥你高！” 小平头立马送上马屁。
刀疤脸得意地笑了，脸上的刀疤随着肌肉的抽动，像一条蜈蚣在蠕动。他重新坐回牌桌，抓起牌，嘴里哼起了小曲。
在他看来，王建军就是网里的一条鱼，不管怎么蹦跶，最终都逃不出他们的手掌心。
而此时，这条“鱼”，正开着车，行驶在通往未知的公路上。
王建军不太会开车，驾照拿了好几年，摸车的次数屈指可数。他开得很慢，很稳，双手死死地握着方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前方。
车窗外，城市的繁华在不断倒退，取而代之的是连绵的田野和村庄。
他打开了车里的收音机，想用声音驱散这令人窒息的安静。电台里正放着一首老情歌，女歌手的声音温柔婉转，唱着离别和思念。
王建军默默地听着，眼神有些恍惚。
他想起了五年前。
那时候，他还在原来的工厂上班，每天穿着油腻腻的工服，在生产线上重复着枯燥的动作。日子就像那条传送带，一眼就能望到头。
直到她的出现。
她是新来的质检员，叫林晓静。人如其名，长得文文静静，皮肤很白，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不像厂里其他的女工，说话粗声大气，她总是细声细语的，身上总有一股好闻的茉莉花香。
王建军第一次见到她，是在食堂。她端着餐盘，不知道坐哪里，有些不知所措。
他鬼使神差地，把自己对面的位置让了出来。
那是他们第一次说话。他紧张得满头大汗，连一句完整的话都说不出来。而她，只是微笑着，说了一声“谢谢”。
从那天起，王建军的世界里，仿佛照进了一束光。
03
“强哥，这小子不对劲！他上连霍高速了，这是要一路开到新疆去啊！”
三天后，小平头再次咋咋呼呼地冲进了办公室。
刀疤脸正在吃泡面，闻言差点被噎住。他一把推开泡面碗，凑到电脑前。
屏幕上的红点，已经越过了甘肃，正朝着新疆的方向坚定不移地移动着。
“妈的，他去新疆干什么？哪里鸟不拉屎的！” 刀疤脸一拳砸在桌子上，“他不会是想把车开到边境，拆了卖零件吧？”
技术员瘦高个推了推眼镜，说道：“有可能。新疆那边有很多专门做这个的，把车大卸八块，零件通过各种渠道卖出去，神不知鬼不觉。这辆迪奥，拆开了卖，也能值个十来万。”
“十来万？” 刀疤脸眼睛一瞪，“老子卖给他二十万，他拆了卖十来万？他脑子被驴踢了？”
“也可能是想把车开出国境线。” 小平头猜测道，“我听说有些车，到了那边，改头换面，就能当新车卖。”
“放屁！” 刀疤脸骂道，“这车手续全在我们这，他怎么卖？再说了，为了这十几万的差价，冒这么大风险，至于吗？”
办公室里陷入了沉默。几个人围着电脑，对着那个执着的红点，百思不得其解。
王建军的行为，完全超出了他们的认知。
他们见过赖账的，见过东躲西藏的，也见过想把车藏起来的，但就是没见过像王建军这样，买了车二话不说，直接开着往几千公里外的无人区跑的。
这不符合逻辑，更不符合利益。
“不能再等了。” 刀疤脸终于下了决心，“这小子太邪门，再让他跑下去，真出了国境线，咱们就抓瞎了。抄家伙，出发！我倒要看看，他葫芦里卖的什么药！”
一声令下，三辆越野车，六个壮汉，带着扳手、撬棍和GPS追踪器，连夜出发，沿着王建军的路线，呼啸而去。
一场横跨数千公里的追逐，就此展开。
而王建军，对身后的一切浑然不觉。
他已经开了三天三夜的车，除了加油和上厕所，几乎没有停歇。人已经瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴，但他的眼神却异常明亮。
越往西开，人烟越是稀少。高速公路像一条黑色的带子，在无垠的戈壁上延伸，直通天际。
天是灰蒙蒙的，地是黄澄澄的，中间夹着他这辆孤独的白色小车。
有那么一瞬间，他感觉自己像是开向了世界末日。
疲惫像潮水一样涌来，他的眼皮开始打架。他用力掐了一把自己的大腿，疼痛让他清醒了一些。
他又想起了林晓静。
他开始每天盼着在食堂见到她，会偷偷记住她喜欢吃什么菜。他会提前去，帮她把饭打好，放到她常坐的位置。她来了，看到热腾腾的饭菜，会对他露出一个感谢的微笑。
那个微笑，能让他开心一整天。
后来，他们渐渐熟了。她会跟他聊起自己的事。她说她家在很远的地方，一个人来这里打工很孤单。她说她喜欢看电影，喜欢听音乐，喜欢一切美好的东西。
王建军就把她说的每一句话都记在心里。他开始省吃俭用，攒钱买了两张电影票，鼓足了这辈子最大的勇气，约她去看电影。
他记得那天，他紧张得手都不知道往哪放。电影演了什么，他一点印象都没有，他只记得，黑暗中，她不小心碰到了他的手，他的心跳得像要从嗓子眼蹦出来。
从电影院出来，她说：“建军，你真是个好人。”
就因为这一句“好人”，王建军觉得，自己之前三十年的人生，都值了。
他开始幻想他们的未来，甚至偷偷去看过城里的新楼盘。他想，等他攒够了首付，就向她求婚。
他要给她一个家，一个温暖的，不再孤单的家。
04
“强哥！不对劲！GPS信号出问题了！”
越野车在荒凉的国道上飞驰，小平头的声音突然变得尖锐。
刀疤脸正闭目养神，闻言猛地睁开眼，一把抢过小平头手里的平板电脑。
屏幕的电子地图上，原本那个稳定移动的红点，此刻竟然一分为二，变成了两个一模一样的信号源。一个还在沿着国道继续向西，另一个却拐进了一条岔路，朝着南边的戈壁深处去了。
两个信号，相隔十几公里，并且都在缓慢移动。
“妈的！” 刀疤脸骂了一声，“这小子发现我们的GPS了！”
“发现了？” 小平头一愣，“不可能吧？我们装的位置那么隐蔽，他一个普通工人，怎么可能找得到？”
“别把人当傻子！” 刀疤脸的脸色阴沉下来，“咱们这行，总会碰到几个自作聪明的。他肯定是找到了一个，拆下来扔到别处，想跟我们玩金蝉脱壳。”
“那……那我们现在追哪个？” 小平头没了主意，“万一追错了，让他跑了怎么办？”
刀疤脸冷笑一声，脸上的刀疤显得更加狰狞。他用粗糙的手指点了点那个拐进岔路的信号点。
“先追这个近的。”
“啊？强哥，万一这个是假的呢？那个在国道上的才是真的，咱们这一耽搁……”
“耽搁？” 刀疤脸打断他，眼神里满是猫捉老鼠的戏谑，“你急什么？他以为拆了一个GPS就没事了？天真！那辆车上，老子装了三个！他能找到一个是他的本事，但他绝对想不到还有第二个、第三个。他跑不了，就算他跑到天涯海角，也跑不出老子的手掌心。”
他顿了顿，靠在椅背上，慢悠悠地说：“老子有的是时间。我倒想看看，他能给咱们耍出什么花样来。走，先去会会他扔出来的这个‘诱饵’。”
车队立刻调转方向，驶离了平坦的国道，颠簸着开上了通往戈壁的土路。
土路崎岖不平，越野车扬起漫天黄沙。开了大概半个多小时，平板上的信号点显示，他们已经到达了目的地。
几个人跳下车，眼前的一幕让他们都愣住了。
这里是一片荒滩，零星有几户牧民的土房子。而那个闪烁的GPS信号，正附着在一头慢悠悠吃草的老黄牛身上。那个小小的黑色GPS盒子，被透明胶带歪歪扭扭地缠在牛脖子上，随着黄牛的咀嚼一晃一晃的。
一阵狂风卷过，带着一股浓重的牛粪味。
车队的人面面相觑，脸上的表情比吃了苍蝇还难看。
“噗嗤……” 不知是谁先没忍住，笑了出来。
刀疤脸的脸黑得像锅底，但他却没有发火。他走上前，一把从牛脖子上扯下那个GPS，在手里掂了掂，然后轻蔑地哼了一声。
“有点小聪明，可惜，用错了地方。”
他转身，把GPS狠狠地摔在地上，用脚碾得粉碎。
“调头！” 他冲着手下们吼道，“我倒要看看，他还能玩出什么把戏！”
几辆越野车在原地粗暴地掉了个头，重新朝着国道方向冲去，留下一脸茫然的老黄牛，和一地破碎的塑料壳。
05
重新回到国道上，车里的气氛压抑得可怕。
小平头和其他几个手下，脸上都挂不住了。被一头牛耍了半天，这事说出去都丢人。
“强哥，等抓到那小子，非得让他把咱们的油钱给报了！还得让他跪在地上学牛叫！” 小平头愤愤不平地说道。
“光学牛叫怎么够？” 旁边的人接话，“得让他把那牛粪吃了！妈的，浪费我们这么多时间！”
“抓到了先打断他一条腿！看他还怎么跑！”
车里充斥着各种狠话，所有人都把这笔账算在了王建军头上。被戏耍的羞辱感，已经远远超过了丢车的经济损失。
刀疤脸一言不发，只是死死地盯着前方。他叼着一根没点燃的烟，腮帮子咬得紧紧的。
之前的戏谑和从容已经荡然无存，取而代之的是一种被触怒的阴狠。他感觉自己的权威受到了挑衅。王建军那个在他看来连正眼瞧一下都不配的窝囊废，竟然敢在他面前耍花招。
这已经不是一单生意了，这是面子问题。
第二个GPS信号一直很稳定，始终在国道上向西移动。他们憋着一股劲，油门踩到底，疯狂追赶。
两个小时后，天色渐晚，残阳如血。
“强哥，就在前面！信号停了！” 小平头指着平板，声音因为激动而有些颤抖。
前方不远处，是一片巨大的风力发电场。无数白色的风车，像沉默的巨人一样，矗立在广袤的戈壁滩上，巨大的叶片在风中缓缓转动，发出沉闷的呼啸声。
在那片风车林下方的空地上，一辆白色的迪奥车，正静静地停着。
“总算逮到你了！”
三辆越野车呈合围之势，一个漂亮的甩尾，掀起滚滚烟尘，将那辆迪奥车死死地堵在了中间。
车门“哐哐哐”地被推开，刀疤脸带着五个手下跳了下来，手里都拎着家伙。
“下车！” 刀疤脸用手里的钢管指着迪奥车，扯着嗓子大吼，“别他妈跑了，都是无用功！再装神弄鬼，老子把你连人带车都砸烂！”
回应他的，只有风车转动的呼啸声。
迪奥车里没有任何动静，仿佛是一辆空车。
“还跟老子装死？” 刀疤脸怒火中烧，大步流星地冲了过去。他已经想好了，不管车里的人是谁，先拖出来暴打一顿再说。
他走到驾驶座旁边，猛地一拉车门，车门没锁。
然而，当他和其他人看清车后的景象时，所有人都像被施了定身法一样，瞬间僵在了原地。
每个人的脸上，都写满了无法置信的惊骇和茫然，手里的家伙“当啷”一声掉在地上也毫无知觉。
刀疤脸张着嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
许久，他才缓缓地转过身，脸色惨白如纸，失魂落魄地对身后已经傻掉的手下们说了一句。
“认栽吧。”
