江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人对自己熟悉的东西，总是有种说不清的固执。就像你吃惯了家里的面条，再吃外面的山珍海味，总觉得少了点什么味儿。
这种固执，有时候是热爱，有时候就是偏见。皮埃尔的固执，就像他厨房里那把用了二十年的主厨刀，锋利，但也冰冷。他以为全世界最好的味道，都在他那口熬了七十二小时的牛骨汤里。
他不知道，在地球的另一边，有一口更老的锅，锅里煮着的，是能让他流泪的另一种人生。
01
皮埃尔·杜邦的厨房，像一间精密的手术室。
不锈钢的厨台上，找不到一丁点油污。所有的刀具，都按照尺寸和用途，整齐地挂在磁力架上，闪着冰冷的光。空气里，弥漫着黄油、迷迭香和高级食材混合在一起的，一种被他称之为“秩序”的味道。
他，皮埃尔，就是这间手术室的主刀医生。此刻，他正戴着白色的高帽，身体微微前倾，用一把小巧的银质镊子，小心翼翼地，将几颗黑亮的鱼子酱，摆放在一片低温慢煮的扇贝上。他的动作，精准得像个钟表匠。
“不！该死的！我告诉过你多少次，酱汁的温度必须是六十八度！高一度，鱼肉的鲜味就会被破坏！低一度，酱汁的香气就无法完全激发！你这个蠢货，你是在谋杀我的菜！”他头也不抬，对着身边一个满脸通红的年轻学徒厉声斥责。
学徒吓得浑身一哆嗦，差点打翻手里的酱汁锅。
就在这时，餐厅的经理推开厨房的门，恭敬地对他说：“先生，苏菲小姐带她的朋友来了。”
皮埃尔的眉头皱了起来。他放下镊子，脱下围裙，走出那个属于他的王国。
他的女儿苏菲，他唯一的女儿，正坐在靠窗的那个最好的位置上。她的对面，坐着一个陌生的东方青年。那个青年看起来很拘谨，穿着一身不太合身的西装，手脚都不知道该往哪里放。
“爸爸。”苏菲站起来，给了他一个拥抱。
皮埃尔拍了拍女儿的背，目光却像探照灯一样，落在了那个叫许昭的中国男孩身上。
许昭也赶紧站了起来，他提着一个包装得很精致的木盒子，递到皮埃尔面前，用有些生硬的法语说：“叔叔您好，这是我从中国给您带来的一点茶叶。”
皮埃尔只是冷冷地瞥了一眼那个盒子，没有接。他对旁边的侍者说：“按我昨晚定好的菜单上菜。”
那顿饭，吃得像一场漫长的酷刑。气氛尴尬得能滴出水来。
皮埃尔故意用法餐里最复杂、最繁琐的礼仪和一道接一道、名字长得能绕地球一圈的菜品，来“考验”这个来自异国的青年。他看着许昭笨拙地使用着刀叉，看着他对那些珍稀食材的茫然无知，嘴角勾起一丝不易察觉的轻蔑。
许昭虽然不甚熟悉这些，但他表现得不卑不亢。他吃得很慢，也很认真，努力去感受每一种他从未接触过的味道。
饭吃到一半，苏菲终于鼓起勇气，放下了刀叉。她看着自己的父亲，深吸一口气，说：“爸爸，我今天带许昭来，是想告诉您，我们准备结婚了。毕业后，我会跟他一起，回他的家乡，中国成都生活。”
“啪！”
皮埃尔猛地将手里的银质餐刀拍在了桌上，发出刺耳的声响。他死死地盯着许昭，那眼神，像要把他生吞活剥了一样。
“你要带我的女儿，我唯一的女儿，去那个只会用大火和劣质香料的国度？”他的声音因为愤怒而颤抖，“去吃那种只追求填饱肚子、毫无美感、毫无灵魂的‘贫穷的烹饪’？不！我绝不允许！我的女儿，不能嫁给一个只会做那种菜的厨子！更不能去那种地方生活！”
他的言语中，充满了对中餐的鄙夷和对遥远中国的，根深蒂固的刻板印象。
“爸爸！您太过分了！您根本不了解中国，也不了解许昭！”苏菲气得眼圈都红了。
父女俩爆发了激烈的争吵。最后，苏菲拉着脸色同样难看的许昭，含着眼泪，冲出了这家以她父亲名字命名的米其林餐厅。
里昂的夜色，很美，但那个晚上，在他们三人心里，都很冷。
02
从那天起，皮埃尔和苏菲之间，爆发了一场旷日持久的战争。
皮埃尔动用了一切他能想到的手段，来阻止女儿这个“愚蠢透顶”的决定。他先是停掉了苏菲名下所有的信用卡，断了她的经济来源。他以为，这个从小娇生惯养的女儿，一旦没了钱，就会乖乖地低头。
苏菲没有。她开始去餐厅打工，端盘子，洗碗，用自己挣来的微薄薪水，和许昭一起租住在一间小小的公寓里。
皮埃尔又打电话给苏菲的大学导师，一位和他私交甚笃的老教授，让他以学业为由，给苏菲施加压力。老教授劝了苏菲很久，苏菲只是礼貌地表示，她的人生，她想自己做主。
最后，皮埃尔使出了他的杀手锏。他给苏菲下了最后通牒，如果她执意要嫁给那个中国小子，去那个“野蛮”的国度，他就当没有她这个女儿，从此断绝一切父女关系。
他以为，这足以吓住苏菲。他忘了，苏菲的骨子里，流着和他一样的血。一样的固执，一样的骄傲。
在他们租住的小公寓里，许昭看着日益憔悴的苏菲，心里很不是滋味。他不止一次地劝她：“苏菲，要不……我们再跟你爸爸好好谈谈？他也是为你好，我不想你因为我，和他把关系闹得这么僵。”
苏菲只是摇着头，抱着他，把脸埋在他的胸口。“不，许昭。你不懂。这不是你的问题。这是我和他之间的问题。他从来就没有把我当成一个独立的人来看待，我所有的生活，都必须按照他设计的剧本去演。这一次，我不想再妥协了。”
一个月后，苏菲做出了最后的决定。
她没有告诉任何人。她和许昭，悄悄地订了两张飞往中国成都的机票。
出发的那天，在戴高乐机场，苏菲给父亲皮埃尔发去了她离开法国前的最后一条信息。
信息很短：“爸爸，对不起。我爱您，就像爱妈妈一样。但我更想过自己的人生。请您保重。”
她只带走了一样东西，那是她妈妈去世前留给她的一条旧的十字架项链。
发完信息，她关掉了手机，取出了那张法国的电话卡，扔进了垃圾桶。然后，她转过身，拉起许昭的手，头也不回地，走进了登机口。
在里昂郊外的庄园里，皮埃尔看着手机上那条简短的信息，气得浑身发抖。他冲进自己的酒窖，拿起一瓶他珍藏了三十年、价值连城的罗曼尼康帝，狠狠地砸在了墙上。
紫红色的酒液，像血一样，顺着墙壁流了下来。
03
两年，一晃就过去了。
皮埃尔真的做到了。这两年里，他没有给苏菲打过一个电话，没有回过一封邮件。他就像从苏菲的世界里彻底蒸发了一样，用一种冰冷而残酷的沉默，来“惩罚”女儿当初的背叛。
而苏菲，也在地球的另一端，开始了她全新的生活。
她和许昭在成都领了证，办了一场小小的、只有许昭几个朋友参加的婚礼。没有洁白的婚纱，没有神圣的教堂，只有一个小小的红本本，和许昭那句朴实的、让她热泪盈眶的承诺：“苏菲，从今往后，我养你。”
许昭在他以前工作的一家川菜馆，继续当他的厨师。那家馆子生意不好不坏，开在一条老街上，许昭的收入不高，但稳定。苏菲则凭着自己的专业，在一家小画廊里找到了一份工作，薪水同样微薄。
里昂的精致生活，变成了成都的市井烟火。
苏菲从一个连煎蛋都会煎糊的娇小姐，慢慢地学会了逛家门口那个嘈杂又充满活力的菜市场。她学会了跟菜贩子讨价还价，学会了分辨哪种辣椒更香，哪种花椒更麻。她甚至能说几句带着法国腔的、蹩脚的四川话了。
他们住在一个很老旧的小区里，房子是租的。楼道里总是堆满了邻居家的杂物，空气里飘散着一股复杂的、属于中国老百姓的味道。有饭菜的香味，有劣质香烟的烟味，还有一些她说不上来的，属于生活本身的味道。
她有时候会想念里昂，想念父亲厨房里那股熟悉的、秩序井然的味道。但每当许昭下班回来，系上围裙，在那个小小的、油腻的厨房里，为她做出一道道热气腾腾、香气四溢的家常菜时，她又觉得，现在的生活，才是真实的。
这天，苏菲拿到了一份孕检报告。她怀孕了。
这个消息让她欣喜若狂，也让她对远在法国的父亲的思念，达到了顶峰。她想把这个好消息，第一个告诉他。她觉得，或许一个即将到来的小生命，可以融化父亲那颗冰封的心。
她鼓起了这辈子最大的勇气，拨通了父亲皮埃尔的视频电话。
让她意外的是，电话竟然接通了。
屏幕上，出现了父亲那张熟悉又陌生的脸。他好像老了一些，眼角的皱纹更深了，但表情，依旧像里昂冬天的石头一样，又冷又硬。
“爸爸！”苏菲的声音带着哭腔。
皮埃尔只是看着她，没有说话。
苏菲把那张印着一个小黑点的B超图，举到了摄像头前，激动地说：“爸爸，您看！您要当外公了！是个男孩！”
皮埃尔看着那张B超图，愣了很久很久。他的眼神里，闪过一丝苏菲看不懂的、极其复杂的情绪。那里面有震惊，有喜悦，还有一丝不易察觉的悲伤。
他没有说恭喜，他只是盯着屏幕里的女儿，用一种冷得掉渣的语气问：“那个中国小子，他现在能养得起我的外孙了吗？”
苏菲强忍着快要掉下来的眼泪，倔强地说：“许昭对我很好，对宝宝也很好。我们过得很好。”
视频里的气氛，又一次降到了冰点。就在苏菲准备挂断电话的时候，皮埃尔看着她，突然说了一句非常奇怪的话。
他说：“苏菲，我看到你上个月的消费记录了。你买了很多婴儿用品，还买了一本关于产后抑郁的书。你是不是出什么事了？”
苏菲听到这句话，整个人瞬间就像被冻住了一样！她震惊了！她的法国信用卡，早在两年前，就被父亲彻底停掉了。这两年，她一直用的是自己微薄的工资卡，和许昭给她的那张存款不多的储蓄卡。
她的父亲，远在万里之外的法国，是怎么可能看到她在中国一个普通银行的消费记录的？
难道……难道他这两年，一直在用某种她根本不知道的方式，监视着自己的一举一动？这个念头，让苏菲感到一阵毛骨悚然。
04
那个诡异的视频电话，像一根毒刺，深深地扎进了苏菲的心里。
她开始变得多疑、敏感。她检查自己的手机，检查家里的每一个角落，试图找出那个可能存在的“监视器”。她甚至开始怀疑，许昭是不是也参与了父亲的这场监视。
这种无端的猜疑，和怀孕带来的荷尔蒙变化，让她的情绪越来越不稳定。她和许昭之间，爆发了第一次，也是最激烈的一次争吵。
不久之后，离预产期还有一个月，苏菲早产了。
在医院里，她拼尽全力，生下了一个漂亮的混血宝宝，男孩，取名里奥。小家伙有着和她一样的蓝色眼睛，和许昭一样的黑色头发。
孩子的降生，并没有让苏菲的情况好转。照顾新生儿的疲惫，文化差异带来的孤独感，以及对父亲那句奇怪话语的恐惧，让她患上了轻微的产后抑郁症。她常常一个人抱着孩子，默默地流泪。有时候，她会整夜整夜地失眠，看着身边熟睡的丈夫和孩子，感觉自己像一个漂浮在孤岛上的人。
许昭把这一切都看在眼里，疼在心里。他知道，解开苏菲心结的钥匙，不在成都，而在遥远的里昂。
他瞒着苏菲，在一个深夜，用他那蹩脚的、语法错误百出的英文，给他的岳父皮埃尔，写了一封长长的电子邮件。
他没有在信里为自己辩解一句，也没有抱怨皮埃尔对他的偏见。他只是用最朴实，甚至有些笨拙的语言，一五一十地，描述了苏菲现在的状况。她怎么睡不着觉，怎么吃不下东西，怎么一个人偷偷地哭。
信的最后，他写道：“先生，我知道您看不起我，也看不起我的厨艺。但苏菲是您的女儿，里奥是您的外孙。他们现在需要您。我恳求您，能来看一看他们。机票钱，我……我会努力去挣的。”
这封信发出去后，如同石沉大海，杳无音信。
许昭的心，也沉了下去。
但就在半个月后，苏菲却意外地，接到了父亲打来的电话。
电话里，皮埃尔的声音，带着一种难以言喻的疲惫和无奈。他说，他正好有一个老朋友在中国上海有生意要谈，他准备“顺便”来成都看看她。
他没有说是因为担心女儿，也没有提许昭的那封邮件，只是用一种施舍般的、居高临下的语气，通知了她自己的行程。
苏菲却不管不了那么多了。她握着电话，喜极而泣。
05
皮埃尔来了。带着他那身裁剪考究的定制西装，和他那股属于米其林大厨的、生人勿近的傲慢气场。
许昭去双流机场接他。这位高傲的法国大厨，从踏出机场到达大厅的那一刻起，就不断地，对周围的一切，表示着他的不满和挑剔。
他嫌弃成都的空气不够清新，带着一股“辣椒和工业废气混合的怪味”。他嫌弃许昭开来接他的那辆国产小轿车“像个廉价的铁皮罐头”。他嫌弃通往市区路上的城市景象“嘈杂、混乱，毫无美感可言”。
当车子最终开进许昭和苏菲住的那个老旧小区时，皮埃尔的眉头，已经皱得能夹死一只苍蝇了。
他看着那个斑驳的、贴满了各种小广告的单元楼道，闻着空气中混杂着的潮湿霉味、油烟味和垃圾味，脸上是毫不掩饰的嫌恶。他几乎是捏着鼻子，才走完了那段短短的楼梯。他觉得，自己的宝贝女儿，竟然生活在这样一个堪比贫民窟的地方，简直就是对他前半生所有荣耀的巨大羞辱。
直到他走进那间虽然不大，但被苏菲收拾得干净整洁的出租屋，看到了床上那个脸色苍白、比两年前消瘦了许多的女儿，和她怀里那个小小的、正睁着一双蓝色大眼睛好奇地看着他的外孙时，他那张冰冷的脸上，才终于有了一丝柔和的松动。
那天晚上，为了迎接岳父的到来，许昭特意请了假，在厨房里忙活了一整个下午。他把自己所有的看家本领，都拿了出来。他想用自己的厨艺，来证明自己，也为中餐正名。
开水白菜，清汤见底，看似无味，实则鲜美无比，尽显顶级高汤的功力。
鱼香肉丝，肉丝切得粗细均匀，酸甜咸辣，层次分明，是川菜里“无鱼而有鱼味”的典范。
麻婆豆腐，麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活，八味一体，将一道最普通的家常菜，做到了极致。
每一道菜，都倾注了许昭全部的心血和对岳父的尊重。
皮埃尔坐在桌边，看着那一盘盘色香味俱全的菜肴，脸上依旧没什么表情。他拿起苏菲特意为他准备的筷子，动作有些生疏，但姿态依旧优雅。
他慢条斯理地，每样菜都只尝了一小口。然后，他放下了筷子，用餐巾轻轻地擦了擦嘴。
他看着满怀期待的许昭，用一种宣布最终审判的、冰冷的语气，做出了他的评价：
“味道过于刺激，破坏了食材本身的味道。各种香料的堆砌，毫无章法，层次感太差。至于那道汤，寡淡无味，更像是在喝洗锅水。”
他顿了顿，下了最后的结论：“这就是你引以为傲的烹饪吗？简直就是对食材的一场野蛮的谋杀。”
这句话，像一把冰刀，狠狠地插进了许昭的心里。他所有的期待和努力，在这一刻，都变成了一个笑话。
坐在一旁的苏菲，气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却一个字也说不出来。
06
接下来的几天，皮埃尔彻底把许昭当成了空气。
他完全无视了这个名义上的女婿的存在，他的世界里，只剩下女儿苏菲和外孙里奥。他甚至不知道从哪里，搞来了一整套专业的婴儿护理用品和从法国空运过来的、他认为最顶级、最适合产妇和婴儿的食材。
他霸占了那个小小的厨房，用他那套从法国带来的、闪闪发光的铜锅和刀具，每天为苏菲烹饪着精准到毫克的法式营养餐。而许昭精心为妻子准备的中式月子餐，则被他毫不留情地，当着许昭的面，直接倒进了垃圾桶。
他用这种方式，宣布着自己在这个家里至高无上的主权，也宣泄着对许昭的无声蔑视。
家里的气氛，降到了冰点。苏菲夹在中间，左右为难，抑郁的症状反而更重了。
这天中午，皮埃尔突然提出，他受不了家里“劣质”的食物了，他要出去吃一顿“正宗的法国菜”，洗一洗自己的味蕾。
苏菲气得不想理他。许昭却拦住了她，他对皮埃尔说：“爸，今天中午，我带您去一个地方吧。如果您吃了那里的东西，还觉得中餐不行，那从今往后，我再也不在您面前提‘烹饪’这两个字。”
他的语气很平静，但眼神里，却透着一种前所未有的坚定。
皮埃尔看着他，冷笑了一声，算是同意了。
许昭开着他那辆被岳父嫌弃的“铁皮罐头”，没有往市中心那些富丽堂皇的商业区开，反而七拐八拐，钻进了一些越来越窄、越来越破旧的小巷子里。
最后，车子停在了一个极其偏僻、连名字都几乎被油烟熏得看不清楚的小巷深处。
一个破旧的小店门口，歪歪扭扭地支着几张油腻腻的折叠桌。桌子旁边，坐满了各种各样的人，有穿着工装的工人，有附近办公室的小白领，有光着膀子的大汉，都在埋头大吃，吃得满头大汗，大呼过瘾。
这就是成都本地人津津乐道，外地人却很难找到的“苍蝇馆子”。
皮埃尔看着眼前的这副景象，眉头皱得能打成一个死结。他几乎是捏着鼻子，才跟着许昭走进了那个光线昏暗、空气中弥漫着浓重油烟和汗味的小店。他觉得，这根本不是什么餐厅，这是对他这个米其林大厨的，终极羞辱。
许昭没有点菜单上那些琳琅满目的菜。他只是熟门熟路地，跟那个同样一身油污的老板，要了一碗店里最招牌的，也是唯一不辣的“家常什锦”。
很快，一碗热气腾腾的东西被端了上来。那是一个很粗糙的土碗，里面是奶白色的汤，汤里烩着一些看起来像是边角料的东西，白菜、午餐肉、木耳、平菇……上面只简单地飘着几点绿色的葱花。
这碗东西，无论是从卖相，还是从食材来看，都完美地印证了皮埃尔对中餐的那个评价——“贫穷的烹饪”。
他皱着眉，脸上是掩饰不住的鄙夷。他拿起桌上那把有些豁口的汤勺，极不情愿地，舀了一小口清汤，像喝毒药一样，小心翼翼地送进了嘴里。
就在那口看起来平平无奇的汤汁，接触到他那条品尝过全世界无数珍馐美味的、无比挑剔的舌头的那一瞬间，他整个人，像被施了定身法一样，僵在了那里。
