江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你说，他会来吗？”“来不来关我什么事，他要是敢来，我就把他赶出去。”我盯着灵堂上的白灯，指尖发冷。外面雨细如丝，有脚步踉跄靠近。
表弟低声道：“哥，他来了。”我抬眼，还没来得及深呼吸，那人影已站到门口。
母亲的遗像前摆着白菊与纸钱。她的笑，一直是温柔的，像春天的风。我在灵堂穿梭，收香火钱，给来吊唁的街坊端茶。院子里积着水，纸烛的火星落进去，嘶嘶一声，变成一圈暗下去的涟漪。
“阿文，你妈一辈子辛苦，你要好好活。”二叔拍我的肩。
我应了一声。喉咙里像卡着一团棉，不疼，却堵得慌。母亲的病拖了三年，该问的问不出口，能说的她也不愿说。临终前她只交代我几句：好好埋她，记得给她点上一盏灯；若是有个拄拐杖的老头来，不要闹，也不要赶他。
我当时没多问。此刻，一道影子斜斜地打在门槛上。
“谁？”表弟把帘子掀了半边。雨气一下子灌进来，带着泥腥。
门外站着个瘦高的人，衣服肥大又破，裤腿卷到小腿，露出一截枯干的骨头。他拄着根旧木拐，鞋掌开了口，像在呻吟。风把他头发吹得一绺一绺，贴在额头上。他没说话，只静静地望向灵堂深处的遗像。
有人低声说：“那不就是前些天在桥下讨饭的那个吗？怎么又来了。”
是的，他不是第一次出现。母亲在病榻上的某个夜里，他曾隔着窗外的雨，站在巷口。那时我追出去，他跛着脚跑得比谁都快，只留下一串乱糟糟的脚印。
“这是私人场合。”我把嗓子压低，“你有事？”
他抬头，眼里是积久的浑浊，沙哑着嗓子挤出一句：“我，是来看她的。”
我皱眉。堂内一片注目。有人想上前拉他，有人不屑地嘀咕。只有母亲遗像上的笑容，在这喧嚣里毫不动摇。
他在门槛前停住，从怀里摸出一块油渍斑驳的蓝布包，动作吃力而郑重。他把布包放在礼桌上，颤着手一层层解开，最后露出一枚旧银锁。银面磨得发暗，锁身上刻着两个小字——“阿文”。
我的背脊倏地一凉。那是我小时候脖子上挂过的东西，母亲说丢了好多年。
表弟惊呼：“这……哥，你小时候不是有一个一模一样的吗？”
我伸手，指尖触到银锁的一瞬，仿佛触到了某个被封住多年的幽径。那人看我，喉结上下滚动：“还给你。”
堂里短暂的静止像被棍子敲碎。七婶凑近看了一眼，压低声音：“哪来的东西，别是偷的吧。”
我抬眼看着他：“你从哪里拿到的？”
他垂下眼皮：“那年大水，我守了三天。你娘把你抱紧，我在河那边，后来……后来就散了。”
“你认识我母亲？”我忍着胸口的乱，“你到底是谁？”
他没答。只是把拐杖换了只手，哆嗦着往灵堂台阶上挪，面对遗像，低头磕了一个长头。额头触到青砖，发出沉闷的声响。他的声音像从喉咙最深处挤出来：“对不起。”
这两个字，让屋里许多人面面相觑。
我不知是怒还是疑，只觉心里像被谁攥住。我正要追问，门外忽然喧哗起来。村主任踏着水进来，身后几名青年拎着一只泥水淋漓的蛇皮袋，沉甸甸往地上一丢，袋口敞开，露出两袋大米和一捆腊条。
村主任咳了一声：“阿文，有人说，这个瘸子从村口仓库里偷东西。”
众人哗然。目光像箭，朝那人齐刷刷射去。他的脸色有一瞬的惨白，随即捂紧胸前的蓝布包，摇头：“不是偷，是……是她托我……”
“托你？”村主任冷笑，“死人还会托活人拿米？别在灵堂里胡说八道。”
我的手在银锁上收紧。母亲临终的嘱咐在耳边发颤：不要赶他。我强迫自己平稳：“主任，今天是丧事，能不能——”
一句话没完，七婶已经指着那人鼻尖骂：“你这种脏人，跑丧做什么！阿文，你不认识他吧？”
我没有回答。我在他脸上寻找任何一个记忆的痕迹。模糊，破碎，又像某个黄昏里被雨水打花的影子。
他忽然抬头，直直看我，眼睛里有个倔强的亮点：“孩子，你信我。”
“你凭什么让我信？”我问。
他沉默了一息，像是做了很用力的决定，缓缓开口：“因为你脖子上的胎记，我记得位置。”
我心头一震。那是母亲从不许别人提的事。那枚像月牙一样的胎记，在我右侧颈窝处，一直是家里不愿对外说的秘密。
堂里的人还在嚷，雨也在下。我忽然很冷，像被一盆冰水一下子浇到脚心。
他扶着拐，站得笔直：“我不求别的，只求你给我一个说话的地方。”
我让表弟关了门，又请村主任将人先带到旁边偏屋。我端来热水，放在那人手边，那只手因寒意轻微颤动。他谢了一声，不肯坐，只是把旧拐往墙边一靠，又在胸前捂了捂。
“你叫什么？”我问。
“纪河。”他声音很轻，像从风里漂过，“以前，他们叫我老纪。”
这个名字在我的记忆表层掠过一丝细微的涟漪。我想起母亲住院的第二个月，床边来过一个人，没进门，拎着一个布口袋，让护士转交给某位“周姐”。护士没收下，说病人家属都不在，请他改天来。那人走得匆忙，背影瘦削……我那时正买药，错开了。
“你说米是她托的？”我盯着他，“她什么时候托你的？”
“去年冬天。”纪河看着窗外的雨，“她不知道我还活着。我在她家门口捡纸壳，她出来看见我，手里拎着刚买的馒头，问我要不要吃。她递给我，才看到我脸，愣了一下。”
我心里攥紧：“她认出你了？”
“她认出来了。”他肩膀微微一颤，“那天她问我，腿怎么会这样。我说，不小心摔的。她就不问了。她给我找了件旧棉衣。走到巷口，她叫住我，塞了十块钱，又低声说，别常在门口，让邻居看见不好。”
我把杯子推过去，他没碰，继续说：“过了几日，她在菜场角上找到我。那天很冷，她冻得手都红了。她说，家里要办年，想帮几户老人送些米，问我能不能去她写的名单上发一发，省得她出门。米钱她提前给我。我不敢要。她说，她信我。后来，我就时不时去她门口取些米，按名单送。你要不信，那些老人家可以作证。”
我望着那袋泥水淋漓的米，忽然觉得鼻根发酸。母亲给邻里送米，事我知道，但我只当她亲自去送，没想到中间还有这个人。
我又问：“银锁呢？”
他将蓝布包折好，轻轻抚了一下像在抚一只沉睡的小兽，声音更低：“你出生那天，我在油灯下刻到天亮。你娘说要刻得圆满，带一生平安。我笨，刻得不匀，还是你娘说好看。”
我心口像被针扎了一下：“你……到底跟我母亲是什么关系？”
话问出口，屋子里所有人的呼吸都轻了。纪河抬起头，目光有片刻的空白，接着像下了决心，吐出四个字：“我是你爹。”
院子里有人摔了个碗。村主任“咳”了一声，又咳了一声，像是被雨呛到。七婶的眼睛瞪得要掉下来：“这话可不能乱说！”
我的手背在椅子上，青筋一根根突起。我盯着他，半晌挤出一句：“别乱认亲。”
他不争辩，只从衣襟里摸出一张旧照。胶片褪了色，角上裂了缝。照片里是年轻的母亲，怀里抱着一个皱巴巴的小婴儿，婴儿胸前挂着亮亮的银锁。照片右边站着个青年，肩膀窄，眼睛亮，笑得笨拙。他有一对深陷的酒窝，和我有五分相似。
我的心被一种说不清的力量推着，往前一步、再一步。纪河把照片递给我，像把自己的心递到了刀尖上。他说：“你娘叫周杏。”
我一抖。这个名字，只有我和至亲知道。纪河像怕我不信，又从蓝布包底层摸出一张皱到看不清字的纸。摊开，是一张收据，日期是二十六年前。收据上写着：银锁一枚，刻字，付清。
我的喉咙里滚出两个字：“胡扯。”
纪河没有反驳，只把手放到胸口，低低道：“对不起。”
我猛地站起：“你知道‘对不起’三个字我听了多少年吗？我妈在水里、火里、病床上挣扎的时候，她从没人需要你的道歉。你把银锁还来，把照片也收回去。你今天来，是为了羞辱她，还是羞辱我？”
纪河抬眼，眼白里一圈红。他紧紧按着胸口，像要把心按回去。过了好久，他才说：“我这条腿，是在山里断的。那些年，我走一路，找一路。你娘不许我认你。我不敢出现在你面前。你若恨我，我认。”
我没说话。院子里雨声更密，一根竹篾吹断了纸幡，带着一声细响从檐下落下来。母亲的遗像在蜡烛光里安静地望着我们，像在看两个迷路的孩子。
村主任见场面僵住，正要打圆场，门口忽然传来她——李婶的声音：“别都愣着，他说是爹，他就肯定是爹？我告诉你们，纪河当年赌得家破人散，还欠着我家一笔老账！”
屋里一片骚动。李婶从人群缝里挤进来，手里拎着一叠破旧账本，“啪”地拍在桌上，指着最上面那行字：“你看看，这个签名是不是你的？”
纪河的手在桌沿上慢慢收紧。他看了一眼，像被一锤砸中眉骨，身体晃了一下。
我盯着那行字，心口的火烧得更旺：“你还赌？你当年抛下我们，是不是也和这个有关？”
他闭上眼睛，像在极力压住什么。良久，他张开眼，点了点头：“是我错。我以为我能翻本，结果……”
七婶拍大腿：“我就说嘛！这样的人，能有什么脸来认亲！”
纪河忽然抬头，眼神又重新落在我身上，缓缓道：“我说我错，你可以打我，但有些账，你要去问别的人。”
我冷笑：“谁？”
纪河伸手，指向门外：“当年的那场大水，不是天灾，是有人开闸。”
屋里顿时鸦雀无声。风把门帘吹得一阵乱抖。
“你什么意思？”我问。
纪河咽了口唾沫，嗓音沙哑：“你娘在堤上那头，你在堤这头。那晚河涨得离天只差一指。我拼命往回跑，腿就是那时断的。人群里有人吼‘开’。闸门开了，水走得很快，追债的人也散了。那人后来发了财。你若要问我是谁——我只知道他的外号，叫三虎。”
这个名字像一块石头，直直砸进我的胸腔。三虎，是谁？我看向村主任，主任脸色微变，眼神一闪，随即恢复平静：“唬人！哪来的三虎，几十年前的事，谁还记得。”
我把照片和收据一齐抓在手里，指尖发麻。纪河抬头：“你若想知道答案，去旧粮站后院找。墙根下埋着一只铁盒，是你娘让我埋的，她说等她百日后，有缘的人自然会找。”
“她为什么不亲口告诉我？”我几乎是吼出来的。
纪河的声音像一缕风：“她怕你恨太多的人。”
我的胸腔里有火烧，有冰裂，还有某种久远的、被尘土覆盖的光，正在缝隙里一点点露头。母亲的沉默，忽然像一张小船，把我们都藏过风浪，也把我们推回漩涡。
就在这时，外头又传来急促的脚步声。一个披着雨披的男人闯进来，他的眼神飘忽却锐利，鼻梁很高，脸侧一道旧伤疤。这张脸，在我的记忆里没有位置，但在场许多人的眼里闪过戒备与惊异。
男人扫了纪河一眼，嘴角勾起：“老纪，装得还挺像。你这条命，怎么还在？”
纪河盯着他，手在拐杖上握得越来越紧：“你是谁？”
男人摘下雨披，露出脖颈间一串黑色佛珠，笑意像刀锋拖过：“名字不重要，外号你们更熟——三虎。”
屋里空气凝成了水。村主任不由自主往后退了一小步，又站住，勉强笑：“三虎，你来干什么？”
三虎把雨披往椅背一甩，径直走到灵桌前，居高临下打量母亲的遗像，像在看一个尘封的旧玩意，随手从怀里摸出一个扁扁的东西，啪地拍在桌上：“你们在找这个？”
那是一只铁盒，锈迹斑驳，边角被磕得七扭八歪。他的手指轻轻敲了敲盒盖，眼神扫过我与纪河，嘴唇动了动，吐出一句让我胃里立刻翻涌的话：“盒子，原来一直在我这。”
