辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你听见没？”老王用筷子头磕了磕桌子，浑浊的眼睛里透着一股子焦躁。
他儿子王强正低头扒拉着碗里的饭，含糊地应了一声：“听见什么？”
“声音。”老王说，“跟指甲刮铁锅底一个声，一阵一阵的。”
王强停下筷子，侧耳听了听，窗外只有风吹过梧桐树叶的沙沙声，远处传来模糊的汽车鸣笛。他摇摇头：“没啊，爸，哪有什么声音？”
老王把筷子重重一放，不再说话了，脸上那股子烦躁却像是凝固的水泥，越来越厚重。他知道儿子听不见，或者说，儿子不懂。那种声音不在耳朵里，在脑子里，像一根头发丝掉进了眼睛，你看不见它，却总觉得它在那儿，磨得你心神不宁。他盯着窗外黑漆漆的院子角落，那里是鸡笼的方向，他过世老伴留下的那只老母鸡正在窝里孵蛋。老王喃喃自语，声音小得只有自己听得见：“等它们出来，叽叽喳喳的……早晚得想个办法，让它们都闭嘴。”
大爷刚出门就看见一群鸡仔，一直在叽喳喳的叫，大爷觉得好吵全部弄死了，回来时看见鸡笼开了，打开家门后却懵了。
01
清晨五点半。
不是闹钟叫醒了老王，是老王身体里的那个钟。那个钟比瑞士表还准，在机械厂当了一辈子钳工，跟零件和刻度打了一辈子交道，时间早就刻进了他的骨头缝里。
天光是一种黏糊糊的灰白色，像没洗干净的米汤，挂在窗户上。空气里有股潮气，带着隔夜的植物腐烂和尘土混合的味道。老王讨厌这种味道。他觉得世界应该像他工作台上的零件，擦得锃亮，摆得整齐，每一件都有自己的位置和功能。
他起床，动作里带着一种机械的精准。左脚先下地，再是右脚。拖鞋摆在床边固定的位置，不多一分，不少一厘。
刷牙，三分钟。他心里默数着。牙刷的毛要在牙齿上划过固定的次数。他用的牙缸是几十年的搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”五个红字，缸沿磕掉了一块瓷，露出黑色的铁胎，像一张缺了牙的嘴。
喝水，一杯。热水是昨晚灌在暖瓶里的，温度正好。水流过喉咙，冲刷掉一夜的黏腻，他才觉得自己的身体开始正常运转了。
做完这一切，他推开通往院子的那扇门。
一股更浓重的潮气扑面而来。院子不大，四四方方，水泥地。南墙角种着几盆月季和吊兰，是老伴生前弄的，现在由他接手。他打理这些花草，就像保养一台机器，定时浇水，定量施肥，看见一片黄叶子，就像看见一处铁锈，必须马上剪掉。
院子被打扫得过分干净，连砖缝里的青苔都被他用小刀一点点刮掉了。
唯一的混乱来源，在院子的西北角。
一个用木条和铁丝网钉成的鸡笼。
鸡笼里，一只芦花老母鸡正趴在草窝里，一动不动。这是老王生活中最大的一个“异常”。这只鸡是老伴去世前一年养的，老伴说，养只鸡，每天能捡个热乎鸡蛋，日子有生气。
老-王觉得它又脏又臭，鸡毛乱飞，鸡屎的味道更是让他难以忍受。可老伴走了，这只鸡倒成了个念想。扔了，好像把最后一点念想也扔了。留着，又每天都在挑战他的洁癖和秩序感。
这种矛盾让他对这只鸡的态度变得很奇怪。他每天准时喂食，打扫鸡笼，比照顾那几盆花还上心。但他看它的眼神，总是带着一丝嫌恶，仿佛在看一个赖在家里不走的讨厌亲戚。
最近，这只母鸡开始孵蛋了。它变得更加沉默，也更加警惕，整天趴在窝里，像一座小小的、长着羽毛的山。老王不知道窝里有几个蛋，他也不想知道。他只知道，有什么东西即将要打破他刻板的宁静。
他看着那只沉默的母鸡，心里那根叫“烦躁”的弦，又被轻轻拨动了一下。
02
今天是星期三。
老王的每周计划里，星期三的早晨属于早市。他要去买一根刚出锅的油条，配着自己家烧的白粥。这是他生活里为数不多的、可以称之为“享受”的仪式。
他换上了一件灰色的旧夹克，检查了一下裤兜里的钥匙和几张零钱。然后，他拉开院门那沉重的铁插销。
“吱呀——”一声，铁门打开。
就在那一瞬间，一股尖锐的、密集的、仿佛能穿透耳膜的声音，像一把钢针，狠狠扎进了他的大脑。
“叽叽喳喳——叽叽喳喳——叽叽喳喳——”
声音是从巷口传来的。
老王的第一反应是皱眉。他的眉心拧成了一个疙瘩，就像被老虎钳夹过的铁丝。
他顺着声音看过去。巷口那棵歪脖子槐树下，一团毛茸茸的、流动的黄色，正挤在一起。是一群刚出壳没多久的鸡仔。它们的绒毛还是湿漉漉的，挤成一堆，伸长了脖子，用尽全身力气发出那种单薄又刺耳的叫声。
这声音里充满了对世界的恐慌和无助，但在老王听来，这纯粹是噪音。
是失序的、混乱的、毫无意义的噪音。
他的宁静早晨，他去买油条的仪式感，都被这片突如其来的黄色和这阵刺耳的叫声给彻底破坏了。
他站在门口，一动不动，盯着那群鸡仔。他的脸色越来越阴沉，像暴雨来临前的天空。他环顾四周，清晨的巷子里空无一人，看不见这群鸡仔的主人。
它们就像是从地缝里冒出来的，专门为了来惹他心烦。
老王的呼吸开始变得粗重。他讨厌一切超出他控制范围的东西。这群鸡仔，就是这样一个存在。它们的位置是错的，它们的声音是错的，它们的存在本身，就是个错误。
一个需要被修正的错误。
03
钳工的思维方式是直接的。一个零件坏了，就换掉。一处不平整，就锉平。一个东西挡了路，就搬开。如果搬不开，就毁掉。
老王心里的那股烦躁，像炉火一样越烧越旺。他觉得那“叽叽喳喳”的声音，像无数只小虫子，顺着他的耳朵爬进了他的身体里，啃噬着他的神经。
他需要安静。
他需要恢复他привычный 的秩序。
他转过身，目光在院墙边扫了一圈，最后落在一块半截的红砖上。那是之前修补墙角剩下的，静静地躺在尘土里。
他走过去，弯腰捡起那块砖。砖头很沉，表面粗糙，带着冰凉的、坚硬的质感。这种质感让他感到一种莫名的安心。这是他熟悉的世界，一个由重量、硬度和精确度组成的世界。
他握着砖头，重新走向巷口。
那群小鸡仔对他毫无防备，它们依然挤在一起，为生存而发出本能的尖叫。在它们小小的、混沌的意识里，这个走过来的高大身影，或许是一座可以取暖的山。
老王没有一丝犹豫。
他举起砖头，对着那团蠕动的黄色，狠狠地砸了下去。
“噗。”
一声闷响，像是砸在了一块湿泥上。
尖锐的叫声戛然而止。
一瞬间，整个世界都安静了。
老王抬起砖头，看到砖头底下，一摊模糊的黄、红、白混合物。几只侥幸逃过第一击的鸡仔，拖着残破的身体，无声地抽搐了两下，也很快不动了。
他面无表情地，又补了两下。确保再也没有一个活物能发出声音。
做完这一切，他把砖头扔回墙角原来的位置。砖头上沾染的痕迹，在灰暗的天光下，呈现出一种暗沉的、几乎看不见的颜色。
他拍了拍手上的灰尘，仿佛刚刚只是完成了一件微不足道的清洁工作。
巷子里恢复了死一般的寂静，只有风吹过槐树叶的“沙沙”声。这才是他想要的声音。他深吸了一口气，空气里似乎还残留着一丝若有若无的血腥味，但他不在意。
他重新整理了一下夹克的领子，迈开步子，朝着早市的方向走去。
他的步伐沉稳，不疾不徐，好像什么都没有发生过。
04
早市像一个刚睡醒的巨人，正伸着懒腰，发出各种嘈杂的声响。
卖菜的吆喝声，剁肉的“梆梆”声，三轮车驶过的铃铛声，人们讨价还价的争吵声……这些声音交织在一起，形成一片浑浊的声浪。
老王不喜欢这里，但他需要他的油条。
他像一条鱼，面无表情地在人流中穿行，自动屏蔽掉周围的一切噪音。他的目标明确，就是巷子尽头那家“老李记”油条铺。
油条铺的锅里，金黄色的油条正在滚油中翻腾，发出“滋啦滋啦”的声响，香气四溢。
“王大爷，来啦？今儿个可早啊。”油条铺的老李是个胖子，脸上总是挂着和气的笑。
老王从鼻子里“嗯”了一声，递过去一块钱：“一根。”
“好嘞！”
就在老李用长筷子给他夹油条的时候，一个声音从旁边插了进来。
“王大爷，买早点啊？巧了。”
是住在隔壁院的邻居小李。小李三十出头，在巷口开了个小小的快递驿站，为人热情，就是有点多嘴。他手里提着一袋刚买的包子。
老王瞥了他一眼，没说话。
小李却不觉得尴尬，自顾自地往下说：“王大爷，今天看着气色不错啊，有什么好事？”
老王接过油条，油纸包着，还很烫手。他依旧没搭理小李，转身就要走。
小李跟在他身后，像是想起了什么，又补了一句：“对了，王大爷，前两天听您念叨，说您家那只老母鸡快孵出来了，怎么样了？有动静没？这要是孵出一窝小鸡，那可热闹了。”
“热闹”两个字，像一根针，又扎了老王一下。
他的脚步顿了顿，没有回头，只是从喉咙里挤出一个含混不清的音节，像是在驱赶一只苍蝇。然后，他加快了脚步，迅速消失在人群里。
小李看着他的背影，挠了挠头，对油条铺的老板说：“这王大爷，脾气还是这么怪……跟谁都欠他钱似的。”
油条铺老板一边忙活一边说：“一个人过日子久了，都这样。你少招惹他就行了。”
小李耸耸肩，没再说什么。
而老王，已经走出了嘈杂的早市。他手里攥着那根温热的油条，心里却莫名地感到一丝空落。刚才小李的话，像一块小石子，投进了他那潭死水般的心里，泛起了一圈微不可察的涟漪。
孵出来了？热闹？
他脑海里闪过巷口那片模糊的黄。
随即，他又把这个念头压了下去。那不可能。时间不对。而且，就算是，那又怎么样？吵闹的东西，就应该被清理掉。
他这么想着，心里又恢复了那种坚硬的平静。
05
回家的路，似乎比去的时候更长一些。
太阳升起来了，但阳光被一层薄雾滤过，没什么温度。巷子两旁的墙壁上，青苔在阴影里泛着幽绿的光，像皮肤上的老年斑。
老王慢悠悠地走着，他甚至有心情咬一口手里的油条。油条很脆，很香，是他熟悉的味道。这种熟悉的、可控的味道，让他感到满足。
快到家门口的时候，他的脚步突然停住了。
他远远地看见，自家那扇沉重的铁皮院门，并没有像他走时那样关得严严实实。门虚掩着，露出一条黑色的缝隙。
老王的心“咯噔”一下。
他记得清清楚楚，他出门时，是用力把那根粗大的铁插销插上的。那插销用了几十年，每次都要用很大的力气才能拉动。它不可能自己滑开。
一个念头闪过他的脑海：遭贼了？
一股怒火瞬间就涌了上来。不是因为怕丢东西，他家里没什么值钱的玩意儿。这是一种领地被侵犯的愤怒。他的院子，他一手建立起来的秩序王国，被人闯入了。
他几步冲到门口，推开院门。
院子里空无一人，和他走的时候一模一样。花还是那些花，地还是那片地。
但他的目光立刻就被西北角吸引了。
鸡笼的木门，大敞着。
那根用来别住门的小木闩，无力地垂在一边，在微风中轻轻晃动。
老王的心跳漏了一拍。一种比刚才看见院门虚掩时更强烈的不祥预感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的心脏。
他扔掉手里没吃完的油条，大步朝着鸡笼冲了过去。
06
鸡笼里，空空如也。
那只他养了多年、让他又爱又恨的芦花老母鸡，不见了。
草窝还在，但已经乱了。几根凌乱的羽毛散落在草窝边缘。他伸手拨开那些干草，看到了几片碎裂的、带着血丝的蛋壳。
蛋壳是空的。
什么都没有了。没有老母鸡，也没有想象中应该有的小鸡。
老王站在那里，浑身气得发抖。他的拳头攥得咯咯作响。
黄鼠狼！
这是他脑子里冒出的第一个词。
肯定是黄鼠狼，或者野猫。趁他出门的工夫，咬断了门闩，溜了进来，把他的鸡给叼走了。连带着刚孵出来的小鸡，也一并祸害了。
这个念头让他出离地愤怒了。那只鸡再怎么讨厌，也是他的东西。是他的财产，是他生活秩序的一部分。现在，这个秩序被一个他看不见的“凶手”给粗暴地撕碎了。
他像一头困兽，在小小的院子里来回踱步，眼睛像探照灯一样扫视着每一个角落，试图找到“凶手”留下的蛛丝马迹。
墙角有几根凌乱的鸡毛吗？没有。
地上有血迹吗？没有。
除了那个大敞的鸡笼门和窝里那几片碎蛋壳，整个院子干净得就像是什么都没发生过。
这让他更加烦躁。一个看得见的敌人，他可以用砖头，用钳子，用一切他熟悉的工具去对付。但一个看不见的、来无影去无踪的敌人，让他有力无处使。
他感觉自己像个傻子，被人耍了。
他一天的计划全被打乱了。没有了鸡，鸡笼就成了废物。他得把它拆了。拆了之后，院子西北角就空了一块，看着别扭。他得找点什么东西填上。
这一连串的想法，让他的脑袋嗡嗡作响。
他需要冷静一下。他需要喝水。
他胸口憋着一股无名火，抬脚就朝屋门走去。他决定先不管院子里的烂摊子，进屋喝口水，定定神，再出来找工具把那个碍眼的鸡笼给拆了。
他走到屋门前，手握住冰凉的门把手，一脚就将门给踹开了。
“砰”的一声巨响，门撞在墙上，又弹了回来。
屋里没开灯，光线很暗，带着一股老房子特有的、混合着灰尘和旧木头的霉味。
他烦躁地摸向墙上的开关。
“啪嗒。”
