辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王姐，这个……是不是搞错了？工资。”我的声音在空旷的财务总监办公室里，像一缕即将熄灭的青烟。
王姐的手指在键盘上跳了一下，停住。她没抬头，目光还黏在那片密密麻麻的数字丛林里。
“林默，对吧。数据部的。”她说。
“是的。我的工资，好像……多了太多了。”我攥着手机，屏幕上那串数字像一团鬼火，灼烧着我的手心。
她终于抬起头，镜片后面是一双看不出情绪的眼睛。“没错。”她重新低下头，敲了最后一个回车键，发出清脆的一声响。“账目平了，数字是对的。这是陈总特批给你的。”
“陈总？”我脑子里嗡的一声。那个只在公司年会的舞台上，像一个遥远符号般存在的老板？他甚至不知道我是谁。“我何德何能……我什么都没做啊。”
王姐像是听到了什么无关紧要的杂音，她从抽屉里拿出一包女士香烟，抽出一根，却不点燃，只是夹在指间。“老板的决定，我只负责执行。”她顿了顿，补上一句，“你有疑问，可以自己去问老板。”
我僵在原地。自己去问老板？我连他办公室的门朝哪边开都不知道。我呆呆地看着她，看着她指间那根白色的香烟，一个荒谬至极的念头突然从我结冰的脑海里破土而出。
等一下！
01
霉味。
这是我对自己在这个城市里拥有的第一个空间，最深刻的记忆。
一种混合了雨水、灰尘和廉价木材腐朽的复合气味。它从墙角那片水渍里长出来，像无形的藤蔓，爬满整个出租屋。我那个小小的，仅能容纳一张床和一个桌子的房间，就是这藤蔓的中心。
毕业后的第一个夏天，黏稠、闷热，像一块化不开的麦芽糖。我，林默，一个二本大学计算机专业的毕业生，被扔进这座钢铁森林，成了一只最微不足道的工蚁。
我的工作是在一家不好不坏的传统公司里做数据专员。不好不坏的意思是，它不会立刻倒闭，但也看不到什么喷薄而出的未来。像一艘在平静海面上缓慢航行的旧船。
我的工资，每月三千五百块。
这个数字，在这座城市里，像一个冷冰冰的笑话。扣掉房租一千五，水电网两百，交通通讯三百，剩下的钱，要负责填饱我的肚子，以及应付所有意料之外的开销。
我学会了精打细算。每一张外卖平台的优惠券，我都会用到极致。为了省下五块钱的配送费，我宁愿在三十五度的太阳下走一公里去自提。泡面是我最好的朋友，尤其是周二特价时，我会囤上两箱。
生活是一张被计算到小数点后两位的表格。我的人生目标被压缩得很小，小到只是想存点钱，逃离这间发霉的屋子，换一个能看见阳光的地方。
所以，当那个周五的下午，工资日的短信提示音响起时，我正蹲在卫生间里，用一盆洗衣服剩下的肥皂水冲刷着发黄的地板。
我擦了擦手，拿起那部屏幕碎裂的旧手机。
点开。
推送消息：【XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户9月15日16:32入账人民币350,000.00元，活期余额350,871.52元。
我的眼睛花了。
一定是花了。夏天的热气蒸得人头晕眼花。
我揉了揉眼睛，把手机屏幕凑到眼前。
三百五十千……
三十五万。
那串零，像一排黑洞，要把我的魂魄吸进去。
我关掉App，深呼吸，再点开。数字没变。我重启手机，那串数字顽固地躺在那里，像一块凭空出现的墓碑。
恐惧。
不是惊喜，不是狂喜，而是纯粹的、冰冷的恐惧。像一桶冰水从头顶浇下，让我在闷热的卫生间里，浑身发冷。三千五的工资，变成了三十五万。这不是天降横财，这是天降横祸。
我的第一反应是，银行系统出错了。或者是公司财务打错了。
我必须把钱退回去。立刻，马上。这笔钱不属于我，它像一个定时炸弹，放在我的口袋里，随时会把我炸得粉身碎骨。
那一晚，我彻夜未眠。手机被我扔在桌子最远的角落，我不敢再看它一眼。那串数字好像有生命，在黑暗中发出幽幽的光，监视着我。我躺在床上，发霉的味道似乎也变得浓烈起来，钻进我的鼻腔，让我无法呼吸。
第二天是周六，公司没人。我熬了两天，感觉像过了一个世纪。
周一早上，我顶着两个黑眼圈，成了全公司第一个到的人。我没去自己的工位，而是直接守在财务办公室的门口。像一个等待审判的囚犯。
然后，就发生了开头的那一幕。
我被王姐那句“这是陈总特批给你的”彻底砸懵了。
我走出她那间冷气开得像冰窖的办公室，手脚都是软的。走廊里，保洁阿姨拖地的水腥味，混杂着空气清新剂的廉价香味，让我一阵反胃。
我何德何能？
这个问题像一把钻头，在我脑子里疯狂地钻着。
我，林幕，一个入职才三个月的新人，一个连部门聚餐都坐在最角落，生怕被领导提问的社恐。我见过陈总的唯一一次，是在入职培训时，他作为公司的神祇，在台上讲了五分钟不知所云的“企业愿景”。我们隔着几百人，他看我们，像看一片模糊的马赛克。
他为什么要给我三十五万？
我失魂落魄地回到自己的工位。那是一个靠着承重柱的角落，是整个开放式办公区里最差的位置。电脑开机时风扇的噪音，像一架老旧的拖拉机。
“小林，一大早去财务干嘛？脸白得跟张纸似的。”
声音是从我隔板那边传来的，带着一种油腻的熟稔。是张哥，我们部门的老油条。四十多岁，头发微秃，常年穿着一件洗得发白的Polo衫，对公司里所有的八卦秘闻都了如指掌。
“没……没什么，张哥。问个报销的小事。”我含糊地应付。
“报销？不对吧。”张哥的头从隔板上探了过来，眯着眼睛看我，“我可听说了啊，上周五财务加班，就为了给你走一笔特批款。怎么，小子，你中彩票了？”
我的心猛地一沉。消息传得这么快？
张哥看我脸色不对，压低了声音，一副“我什么都知道”的神秘表情。
“小林啊，跟我还藏着掖着？来，跟哥说说，到底多少？哥给你分析分析。”
我被他看得发毛，只能用蚊子般的声音说：“发了笔……意外的钱。”
“意外的钱？”张哥的眼睛亮了，像发现了新大陆的哥伦布。“这世上哪有什么意外。老板给的钱，每一分都有它的道理。让哥猜猜。”
他煞有其事地伸出一根手指。
“第一，你是老板失散多年的远房亲戚？不对，我查过，老板是苏北人，你是湖南的，八竿子打不着。”
我的心跳得像擂鼓。他居然还查过我的背景？
“第二，”他又伸出一根手指，“你小子是不是……不小心撞见了什么不该看的事？比如哪个领导跟哪个小秘……嘿嘿，这是封口费啊。这笔钱你得拿着，还得烂在肚子里。不然，有你好果子吃。”
封口费？我脑子里一片空白。我每天两点一线，公司和出租屋，连母蚊子都没见过几只，能撞见什么？
“或者……”张哥的表情变得严肃起来，“第三种可能，最现实的一种。公司要裁员了。”
裁员？
“你新来的，没背景，没资源，正好在试用期末尾。这笔钱，是个‘N-1’大礼包。给你一笔巨款，让你体面地滚蛋，别闹事。懂吗？这叫‘人性化裁员’。”
张哥的每一个猜测，都像一把小刀，扎在我的神经上。我坐在那里，感觉自己像一个被剥光了衣服扔在雪地里的人，无所遁形。
那三十五万，不是钱，是三种通往地狱的门票。
或者，还有第四种，第五种……更可怕的可能。
02
恐慌是一种发酵剂。
在密闭的心里，它会把一点点的猜疑，发酵成巨大的、畸形的怪物。
张哥的话，像一把钥匙，打开了我脑子里那扇关着怪物的门。
我开始疯狂地复盘。像一个神经质的侦探，试图从自己过去三个月的贫乏履历里，找出那根导致雪崩的稻草。
我的工作，是处理数据。枯燥，重复，但需要绝对的细心。我把所有经手过的项目报告、数据表格、邮件，全部调了出来，一遍一遍地看。
电脑屏幕的微光，照着我惨白的脸。
线索A。
入职第一个月，我接手了一个任务，整理公司历年的销售数据，做一个趋势分析。其中一部分数据，存放在一个几乎被废弃的旧服务器里。没人愿意碰那个老古董，速度慢，文件格式乱七八糟。
是我。那个新来的、想表现自己的傻子，主动请缨。
我在那个布满灰尘的服务器里泡了三天。在整理一堆乱码般的数据时，我发现了一个被标记为“损坏”的数据包。很小，只有几百KB。出于一个程序员的本能，或者说强迫症，我花了半天时间，用自己学的一些小程序，把它修复了。
里面是一些更早期的客户资料和交易记录，看起来没什么特别。我没多想，把它和修复好的源文件，一起打包，归档，然后就忘了。
这件事，我没跟任何人提过。一个微不足道的技术操作，难道能值三十五万？不可能。这太荒谬了。
我pass掉了这条线索。但那个数据包的名字，像一颗小石子，沉在了我的心底。
线索B。
上个月，我负责处理第二季度的销售报表。在核对一个大区的退货数据时，我发现了异常。
退货率，每个月都稳定在一个极低的、近乎完美的数值上。比如，0.51%，0.52%，0.49%。这在统计学上几乎不可能。真实世界的数据，充满了随机和波动，绝不会像这样被人精心“修剪”过。
这背后一定有问题。要么是数据录入时就造了假，要么是有人在后台修改了原始数据。
我当时犹豫了很久。直接在报告里指出来？这等于是在打那个大区负责人的脸，等于是在说公司有内鬼。我一个新人，这么做无异于政治自杀。
我的谨慎和胆小救了我。我没有在正文里写，只是在报告最后，用小了两个字号的灰色字体，在密密麻麻的脚注里，加了一行字：
“注：A区退货数据源存在潜在统计不一致性，建议复核。”
这行字，淹没在几十条脚注里，像大海里的一滴水。不仔细看，根本不会发现。
我以为这事就这么过去了。
现在想来，那份报告的最终审阅人，是各个部门的总监，以及……CEO办公室。
难道是陈总，看到了这行小字？他因此发现了一个巨大的贪腐漏洞？然后，把这三十五万，当成给我的“吹哨人”奖金？
这个可能性比第一个大。但依然说不通。这最多算我尽职，给我发个三五千的奖金顶天了，三十五万？这是要把我捧上火刑架。
我不敢再想下去。
线索C。
茶水间。
那是两周前的一个下午。我去接水，听到两个我不认识，但看穿着应该是高层的人在里面说话。门虚掩着，他们的声音很低，带着压抑的火药味。
“……恒远计划不能再这么拖下去了！”
“账平不了！李总那边根本就是个无底洞！”
“老李是跟着老板打天下的人，你动他试试？”
“那就让公司一起死？”
我听到脚步声，吓得赶紧端着水杯溜了。
“恒远计划”。“李总”。
这两个词，当时我只当是公司八卦，左耳进右耳出。现在，它们像两个幽灵，从我记忆的坟墓里爬了出来。
这跟我有什么关系？我只是一个路过茶水间的倒霉蛋。
我把所有线索在脑子里过了一遍，又一遍。
修复了一个旧数据包。
在报告里加了一行没人会看的脚注。
在茶水间听了一耳朵八卦。
哪一件，值得三十五万？
没有。
这笔钱的逻辑，完全超出了我的理解范围。它像一个来自异次元的物体，不遵循这个世界的任何物理定律。
我开始失眠，多梦。梦里，王姐那张没有表情的脸，和张哥那张挤眉弄眼的脸，交替出现。那三十五万，变成了一堆真正的钞票，把我埋了起来，压得我喘不过气。
我不敢动那笔钱。一分都不敢。
我甚至不敢去查余额。我怕看见那串数字。
我上班的时候，总觉得背后有人在盯着我。每一个路过我工位的同事，每一个投向我的眼神，都变得别有深意。
是监视？是嘲笑？还是在看一个即将被献祭的祭品？
我变得像一只惊弓之鸟。办公室里任何一点风吹草动，都能让我心惊肉跳。
那个三十五万，没有改善我的生活，反而把它推向了地狱。我依旧在吃泡面，依旧在计算着优惠券，但我的心，已经不在那间发霉的出租屋里了。
它悬在半空中，下面是万丈深渊。
公司像一个巨大的、沉默的怪兽。我感觉自己被它吞进了肚子里，胃酸正在慢慢腐蚀我，而我甚至不知道自己是怎么被吞进来的。
我必须做点什么。
我不能再这么坐以待毙。
我决定把钱取出来。不是为了花，是为了把它变成一个实体。一个有重量、有体积的东西。我想看看，三十五万现金，到底是什么样子。或许，当我触摸到它的时候，那种不真实感会消失。
我甚至想好了，如果一直没人来找我，我就把这笔钱匿名捐掉。或者，交给我的父母，告诉他们这是我中彩票得的。然后我辞职，离开这座城市，回老家找个安稳的工作。
我只想回到我原来那个贫穷但安定的生活轨道上。
就在我下定决心，准备第二天去银行的时候。
那天下午，四点半。离下班还有一小时。
公司内网的右下角，弹出了一个小小的红色窗口。
“人事公告”。
办公室里嗡的一声，响起了压抑的议论声。这种公告，通常意味着有人高升，或者有人滚蛋。
我鬼使神差地点开了它。
一行加粗的黑体字，像刀一样，劈开了我的瞳孔。
“关于销售部副总监李维先生离职的公告”
公告的内容很官方，很客气：李维先生因“个人原因”，主动提出离职。公司感谢他多年来的卓越贡献，并祝他未来一切顺利。即日生效。
李总？李维？
我心头一跳。是茶水间里听到的那个“李总”吗？
旁边的张哥已经凑了过来，咂着嘴，一副料事如神的模样。
“看见没，我说什么来着。出事了，出大事了。”他压低声音，唾沫星子都快喷到我脸上，“这李维可不是一般人，公司的元老，跟着陈总一起打江山的。当年市场就是他一拳一脚打下来的。”
“那……他怎么会突然离职？”我颤声问。
“谁知道呢。功高盖主？还是……不干净？”张哥神秘兮兮地朝我挤挤眼，“我听说啊，他这几年一直在负责那个‘恒远计划’，那可是公司未来几年的命根子。这里面的水，深着呢。”
“恒远计划”。
这个词，像一道黑色的闪电，瞬间击穿了我的大脑。
我的血液，仿佛在这一刻停止了流动。
茶水间的争吵。
“……恒远计划不能再这么拖下去了！”
“账平不了！李总那边根本就是个无底洞！”
我的手，开始不受控制地发抖。我转过头，死死盯住自己的电脑屏幕。那些平时看起来温顺的数据和表格，此刻像一张张狰狞的鬼脸。
我颤抖着，用发软的手指，点开了上个月我做的那份销售数据报告。
我的目光，像两颗生锈的钉子，钉在了报告的最后一页，那个密密麻麻的脚注区。
我找到了。
那行灰色的，比蚂蚁还小的小字。
“注：A区退货数据源存在潜在统计不一致性，建议复核。”
我猛地抬起头，在公司的组织架构图里，疯狂地寻找着。
销售部。
A区。
负责人：李维。
我的呼吸骤然停滞。心脏像被一只无形的大手攥住，几乎要炸开。
不。
不可能。
这只是巧合。
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑子。我必须去验证它。我必须推翻它。
我的手指在键盘上飞舞，发出一连串神经质的敲击声。
我打开了公司的服务器访问日志。
我要查。
我要查那个被我“顺手”修复的，存放在旧服务器里的，那个损坏的数据包。
我需要一个名字。
创建者的名字。
日志记录一条一条地刷过。我的眼睛因为紧张而变得酸涩，但我不敢眨眼。
找到了。
我找到了我访问那台旧服务器的记录。
我找到了我下载并修复那个名为“backup_final_rev.dat”的数据包的记录。
我点开了那个数据包的原始属性。
创建日期：三年前。
修改日期：一年前。
创建者——
我的目光凝固在那个名字上。
李维。
等一下！
