辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老李，你到底在怕什么？”
那天晚上，我爸的舌头被白酒泡得又大又软，话从嘴里滚出来，带着一股浓重的粮食发酵后的味道。
李叔没说话，只是看着桌上那盘啃得精光的酱骨头。骨头上残留的肉丝，像干涸河床上皲裂的泥土。他伸出手指，想去捻起一根，指尖却在半空中发着抖。
“一辈子的事……就差那么一步，一步……”他喃喃自语，声音轻得像风吹过窗缝。
“什么一步？”我爸追问。
李叔抬起头，那双总是带着笑意的眼睛，此刻像两口被掏干了水的深井，只剩下黑洞洞的绝望。他看着我爸，又好像透过我爸，在看一个我看不见的人。
“老张，”他沙哑地说，“如果我说，我这辈子···············”
01
我家的户口本上只有三个人，但在我的记忆里，我们家似乎永远是四个人。第四个人，就是李叔。
李叔不姓李，他叫李文博。但我从会说话起，就跟着我爸喊他“李叔”。他是我爸光着屁股长大的哥们，情分比亲兄弟还厚。
我们家住在南方一个老家属院里，夏天闷热，空气里永远飘着一股栀子花和下水道混合的黏腻气味。李叔就住我们对门。他的房子和我家格局一样，但感觉空旷得多，像个巨大的仓库，里面塞满了各种工具、零件，还有半成品的木雕。
每次过节，我家厨房的油烟味还没散尽，李叔就已经端着他的拿手菜敲门了。要么是油焖大虾，虾壳被他炸得酥脆，可以直接嚼碎了咽下去；要么是松鼠鳜鱼，那鱼被他片得像一朵盛开的菊花，酸甜的汤汁浇上去，滋啦一声，香气能钻进每一个人的鼻孔里。
我妈总是一边给他拿碗筷，一边嗔怪：“老李，又让你破费，你一个人过日子不容易。”
李叔总是嘿嘿一笑，露出两排被烟熏得微黄的牙齿：“嫂子，这话说的，给小杰改善伙食嘛。再说了，我一个人吃，那叫吃饭吗？那叫填肚子。”
他说的“小杰”，就是我。
在我的童年滤镜里，李叔是无所不能的。
家里的灯泡坏了，我爸踩着凳子捣鼓半天，满头大汗，最后还得是李叔过来，三下五除二就搞定。水管堵了，我妈用铁丝捅，用开水烫，都没用，李叔拿来一根长长的弹簧软轴，伸进去搅几下，一团混着头发和油污的恶心东西就出来了，下水道瞬间发出畅快的咕噜声。
我八岁那年，偷骑我爸那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，从一个斜坡上冲下来，连人带车摔进了路边的排水沟。
我记得很清楚，左手胳膊传来一阵尖锐的、骨头错开的剧痛。我当时就懵了，然后开始嚎啕大哭。我爸妈闻声跑来，脸都吓白了，围着我手足无措。
是李叔。
他从人群里挤进来，身上还穿着沾满油污的工服。他蹲下来，先是变戏法似的从口袋里掏出一颗大白兔奶糖塞我嘴里，说：“男子汉，流血不流泪，吃颗糖就不疼了。”
那糖的甜腻味和我嘴里的血腥味混在一起，味道很怪。
他一边用极低的声音给我讲孙悟空大闹天宫，一边从路边捡了两块干净的木板，撕下自己衬衫的袖子，用一种我看不懂但感觉非常专业的手法，把我的胳膊固定住。他的手很大，很稳，掌心有一层厚厚的茧，蹭在我皮肤上，有点痒，但很安心。
然后，他把我抱上他那辆破旧的桑塔纳。那辆车是他全部的家当，平时开得比乌龟还慢，生怕磕了碰了。但那天，我听见发动机发出野兽般的咆哮，车子在狭窄的巷子里横冲直撞。我爸在副驾上不停地喊：“慢点，老李，慢点！”
李叔没理他，只是透过后视镜看了我一眼，咧嘴一笑：“小杰，坐稳了，叔带你开飞车。”
一路上，他都在给我讲故事，从孙悟空讲到哪吒闹海，声音洪亮，盖过了窗外的风声和我的哭声。我渐渐忘了疼，只觉得那是我坐过的最刺激、最威风的车。
从那天起，李叔在我心里，就不再只是一个普通的邻居。他像一个从故事书里走出来的英雄。
02
英雄也会老，但李叔似乎老得很慢。
他一直都是那个样子，微胖的身材，爱穿一件洗得发白的蓝色工装夹克，头发总是有点乱，身上永远带着一股淡淡的机油和烟草混合的味道。
唯一变化的是，给他介绍对象的人越来越多，也越来越急切。
从我上初中开始，我们家的饭桌就时常变成小型的相亲说明会。三姑六婆们轮番上阵，把她们认识的、听说过的所有单身女性都扒拉了一遍。
“老李啊，我娘家那边有个小学老师，带个女儿，人很贤惠的。”
“文博，我们单位新来的会计，才三十五，长得可水灵了，就是眼光高。”
“李师傅，别再挑啦，找个人搭伙过日子，老了也有个端茶倒水的人啊。”
李叔总是来者不拒地听着，脸上挂着那种标志性的、憨厚的笑容。他从不反驳，也不辩解，只是在别人说得口干舌燥的时候，恰到好处地给对方满上一杯酒或夹一筷子菜。
等对方期待地看着他，他才慢悠悠地说：“谢谢大家关心，我这人啊，自由散漫惯了，一个人吃饱全家不饿，挺好。别耽误了人家好姑娘。”
他说得那么诚恳，那么自然，仿佛单身真的是一种他潜心研究并乐在其中的生活哲学。
大家也就信了。渐渐地，都说李叔是个“老顽童”，是个享受孤独的“怪人”。
只有我，偶尔在他拒绝别人后，端起酒杯一饮而尽的瞬间，能从他眼角的余光里，捕捉到一丝不属于玩笑的寂寥。那感觉，像一块漂亮的鹅卵石，表面光滑圆润，但只要在特定的角度，就能看到一道深深的裂痕。
青春期的我，敏感又叛逆。李叔成了我心里的“同盟”。
亲戚们盘问我成绩，他会插嘴说：“小杰这脑子随他爸，聪明，不用担心。”
他们打探我有没有早恋，他会开玩笑说：“我们小杰眼光高着呢！一般女孩子可入不了他的法眼。”
他像一个经验丰富的游击队长，总能在我快要被“敌人”的火力包围时，扔出一颗烟雾弹，然后拉着我安全撤退。
我考上大学那年，家里摆了谢师宴。李叔是那天最忙的人，在厨房和我妈一起掌勺，满头大汗。他喝了很多酒，脸涨得通红。
宴席散了，他把我拉到阳台上。夏夜的风带着一股潮气，远处是城市的灯火，明灭不定。
他递给我一支烟，我愣了一下，接了过来。这是他第一次给我烟。
他自己点上一根，深深吸了一口，然后把烟雾吐向漆黑的夜空。
“小杰，长大了。”他说。
我不知道怎么接话，也学着他的样子吸了一口，被呛得眼泪都出来了。
他笑了笑，没嘲笑我。
“去了大学，就是大人了。可以谈恋爱，可以做很多以前不能做的事。”他顿了顿，语气变得很严肃，是我从未听过的严肃。
“但有一样东西，别轻易给。”
“什么？”我问。
他看着远处的光点，声音很低：“承诺。”
“别轻易给承诺。有些承诺，你一旦说出口，就是一辈子的债。你以为你说的是情话，其实是给自己签了一张生死状。”
“还不起的。”他掐灭了烟头，在阳台的栏杆上狠狠地碾了碾，仿佛那不是烟头，而是他心里的某个东西。
“一辈子都还不起。”
那个晚上，我第一次觉得，李叔的世界里，藏着一片我从未见过的、漆黑的海。
03
大学四年，我像一只挣脱了笼子的鸟，在外面五光十色的世界里扑腾。回家的次数越来越少。
每次回来，都觉得李叔好像又沉默了一些。虽然在饭桌上，他依然是那个气氛担当，笑话一个接一个，但他不说话的时候，那种沉默就像实体一样，沉甸甸地压在他周围。
一些以前被我忽略的细节，开始像拼图的碎片，一块块浮现在我眼前。
大三那年暑假，我们一家人，加上李叔，还有几个亲戚，去KTV唱歌。
包厢里灯光昏暗，空气里混杂着啤酒、果盘和廉价香水的味道。我爸和我那几个叔伯，扯着嗓子吼着《爱拼才会赢》，五音不全，但气势十足。
不知道是谁，点了一首齐秦的《大约在冬季》。
悠扬而伤感的前奏响起的瞬间，我注意到正在和别人划拳的李叔，整个人僵住了。
他脸上的笑容还没来得及褪去，就凝固在了那里，像一张坏掉的照片。他手里的骰子盅停在半空中，忘了摇。
“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”
歌声一起，李叔默默地放下了骰子盅，把杯子里剩下的啤酒一口喝干。然后他站起来，对身边的人说了句“去趟厕所”，就推门出去了。
他去了很久。
久到那首歌已经放完，切到了下一首凤凰传奇的《最炫民族风》。
我爸似乎察觉到了什么，不动声色地拿起遥控器，把齐秦的歌从已点列表里删掉了。
李叔回来的时候，包厢里已经又是群魔乱舞。他脸上重新挂上了笑容，只是眼眶有点红。他对大家说，刚才在洗手间遇到个喝醉的，吐了他一身，耽误了点时间。
没人怀疑。
还有一次，我妈在家里收拾旧相册。那些泛黄的照片，像一枚枚时间的琥珀，封存着过去的时光。
我凑过去看，看到了我爸和李叔年轻时的合影。照片上的他们，穿着喇叭裤，留着郭富城式的中分头，笑得一脸灿烂。
“你看你爸年轻时候，瘦得跟猴儿一样。”我妈笑着说。
她翻到一张大合照，上面是很多人，应该是他们以前工厂的同事。
“哎，你看，这是陈婉。”我妈的手指点在一个笑得很甜的女孩脸上。那女孩梳着两条麻花辫，眼睛亮晶晶的，像含着星星。
“那时候厂里多少小伙子追她啊，你爸还……”
我妈的话没说完，就被我爸打断了。
“行了，陈年烂谷子的事，提它干嘛。”我爸的语气很生硬，他瞥了我妈一眼，那眼神里带着明确的警告。
我妈立刻闭上了嘴，脸上的笑容也收了起来。她飞快地把相册合上，塞进了柜子底。
客厅里的气氛，在那一瞬间尴尬得几乎凝固。
“陈婉”，这个名字像一颗投入水里的石子，虽然只出现了一秒，却在我心里漾开了一圈圈的涟漪。
我后来旁敲侧击地问过我爸，但只要我一提这个名字，他就立刻转移话题，或者干脆说“小孩子家家别管大人的事”。
越是这样，我越是好奇。
这个叫“陈婉”的女孩，和李叔有什么关系？
为什么一首老情歌，一个旧名字，就能瞬间击溃那个看似无所不能的李叔？
他警告我不要轻易许下承诺，那份他背负了一辈子的、还不清的债，是不是就和这个“陈婉”有关？
我心里有无数个问号，但没有人给我答案。
李叔的世界，那片漆黑的海，海面上开始起雾了。我看不清，也走不进。
04
我大学毕业后，留在了省城工作。有了女朋友，一个很温柔、很爱笑的南方姑娘。
第一次带她回家，我特意打了电话，让我爸把李叔也叫上。在我心里，他已经是家人，这种重要的场合，他必须在场。
李叔还是老样子，甚至比以前更高兴。他送了我女朋友一个很精致的项链当见面礼，我妈都说他太破费了。
饭桌上，他不停地给我女朋友夹菜，问她在省城工作习不习惯，住得怎么样，言语间的关切，像一个真正的长辈。
那顿饭吃得很开心。我爸妈对我女朋友很满意，我女朋友也觉得我家里人很亲切，尤其是那个风趣幽默的李叔。
一切都那么完美。
直到饭后，李叔把我叫到了阳台。
又是那个阳台。只是夏夜变成了初秋，风里带着一丝凉意。
他又递给我一支烟。这一次，我接得很自然。
我们俩沉默地抽着烟，看着楼下路灯拉出的长长的影子。
“那姑娘……很好。”李叔先开了口。
“嗯，是很好。”我有点得意。
“对人家好一点。”他说。
“我知道。”
“我是说……真的对人家好。”李叔转过头，看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，像怜悯，又像警告。
“小杰，你还记得我跟你说过的话吗？”
“承诺？”我一下子想起了几年前的那个夜晚。
他点了点头，吸了一口烟，烟头的火光在他脸上明明灭灭。
“我跟你说，承诺是债。但其实……比承诺更可怕的，是等待。”
“等待？”我不解。
“是啊。”他吐出一个烟圈，烟圈在微凉的空气里挣扎了几下，就散了。
“有时候，你觉得只是等一下，等个几分钟，等对方冷静一下，等你自己的气消一下……你以为你等的是一个台阶，一个和解的机会。但你不知道，那几分钟里，魔鬼会做什么。”
他的声音很轻，却像一把小锤子，一下一下敲在我的心上。
“你亲手把时间和刀子，都交给了魔鬼。然后你只能眼睁睜地看着，你再也等不到你想等的人了。”
他说完，就把剩下的半截烟狠狠按灭在栏杆上。
火星四溅，像一场无声的爆炸。
那一刻我确定，李叔心里，死过一个人。
05
解开谜底的那天，来得毫无征兆。
那是一个普通的周末，不是任何节日。李叔帮我爸搞定了一个老大难的装修问题——新砌的卫生间墙壁有点渗水。他忙活了一整天，满身都是水泥灰。
我爸过意不去，非要留他吃饭。
两个五十多岁的男人，一瓶“牛栏山”二锅头，一碟花生米，一盘酱骨头，就能聊一个晚上。
我因为第二天要开车回省城，没喝酒，就在一旁陪着，听他们有一搭没一搭地聊着年轻时候的糗事。聊谁当年为了偷看女同学，从墙上掉下来摔断了腿；聊谁第一次抽烟，把宿舍的蚊帐给烧了。
他们笑得前仰后合，眼泪都出来了。
酒喝到一半，我妈嫌他们吵，回屋睡觉去了。
客厅里只剩下我们三个。
空气里的酒精浓度越来越高，人的情绪也跟着变得黏稠起来。
我爸喝高了，他那张饱经风霜的脸涨成了猪肝色。他一把搂住李叔的肩膀，舌头已经有点打结。
“老……老李……嗝……我跟你说，你这人，什么都好……讲义气，能干……就是……就是你这一个人过一辈子……我……我他妈心里替你不值……”
李叔的眼神已经有些涣散，他只是笑，不说话。
“你……你到底在怕什么？”我爸突然拔高了音量，这句话问得又响又清楚，像一颗子弹，瞬间击中了客厅里某种沉默的核心。
李叔的笑容僵住了。
他低着头，看着桌上那盘啃得精光的酱骨头。骨头上残留的肉丝，像干涸河床上皲裂的泥土。他伸出手指，想去捻起一根，指尖却在半空中发着抖。
“一辈子的事……就差那么一步，一步……”他喃喃自语，声音轻得像风吹过窗缝。
“什么一步？”我爸追问。
李叔抬起头，那双总是带着笑意的眼睛，此刻像两口被掏干了水的深井，只剩下黑洞洞的绝望。他看着我爸，又好像透过我爸，在看一个我看不见的人。
“老张，”他沙哑地说，“如果我说，我这辈子，亲手杀过一个人，你信吗？”
