辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1989年的那个夏天，我因为一瓶劣质白酒，对着全镇最辣的姑娘林岚放了句狠话。
我以为这事儿就像酒气，散了就没了。
隔天她却骑着摩托车把我堵在巷口，摘下头盔，眼睛像两把刀子：“酒醒了没？昨天说的话算不算数？”
我当时想的是，这下完了，全镇的笑话看来是要坐实了。
我没想到，她下一句话不是要我的脸，而是要我的人。
01
1989年的夏天，我们镇上的空气里不光有闷热的水汽，还有一种翻译过来叫“机遇”的骚动。
喇叭裤、蛤蟆镜和录音机里的邓丽君，像三场不同方向的台风，刮得人心惶惶又痒痒。
我叫陈劲，在镇上的机修厂当工人，会摆弄机器，能把一堆废铁收拾得服服帖帖。
这手艺在老师傅眼里是宝贝，在我的工资条上，却只是个比上不足比下有余的数字。
我觉得自己是辆窝在车库里的法拉利，可现实是我每天骑着一辆除了铃不响哪都响的二八大杠，穿梭在工厂和宿舍的两点一线上。
那天下了班，工友赵磊非要拉我去镇口的“胖婶食店”喝两杯。赵磊这人，生命里只有两件事：上班磨洋工，下班找乐子。他的乐子通常都建立在别人的热闹上。
胖婶食店是镇上的新闻发布中心。谁家吵架了，谁家买电视了，谁家的小子考上大学了，消息都从这里的一张张油腻腻的桌子上发酵，然后传遍全镇。我们占了个靠门口的座，点了两盘花生米，一盘拍黄瓜，和一瓶能让喉咙着火的本地白酒。
几杯酒下肚，我心里的那点清高和愤懑就被酒精泡得发胀。我开始抱怨厂里那个新来的主任，一个只会背文件的家伙，对我的技术指手画脚。赵磊一边磕着花生，一边给我拱火：“劲子，我说你就是太老实。有本事的人，到哪都得横着走。”
我嗤笑一声，又灌了一口酒：“横着走？在这小镇上，你骑个凤凰牌自行车都比我这身技术管用。”
话音刚落，一辆崭新的凤凰牌自行车就“嘎吱”一声停在了店门口。车上跳下来一个人，油头粉面，穿着一件雪白的的确良衬衫，手腕上戴着一块明晃晃的上海牌手表。是李伟，镇长的儿子，在供销社当采购员，神气得像刚从北京开会回来。
他没看我们，眼睛直勾勾地盯着店里一个角落。我顺着他的目光看过去，心里“咯噔”一下。是林岚。
林岚，我们镇上的一个传奇。她不叫传奇，这是我私下给她起的名字。镇上的人都叫她“林大胆儿”。她爸是跑运输的，家里有辆半新不旧的卡车，她自己呢，骑着一辆红色的嘉陵摩托车，风驰电掣，我们镇上独一份。
她帮家里送货、收账，有时候你能在肉铺看见她拎着半扇猪肉，也能在布店看到她跟老板为了一毛钱的差价吵得面红耳赤。她漂亮，是那种带着攻击性的漂亮，眼睛特别亮，像淬了火的钢。但她也泼辣，据说去年有几个外地来的二流子在街上对她吹口哨，她二话不说，抄起路边摊的一根擀面杖，追着那几个人打了三条街。
从那以后，“辣妹子”的名声就传开了，敢惹她的人少了，敢追她的人，几乎没有。除了李伟。
李伟仗着他爸的势，自认为是我们镇上的太子爷，觉得林岚这朵带刺的玫瑰，只有他才有资格摘。他把自行车停好，从车把上挂着的网兜里拿出一包“大白兔”奶糖和一条的确良围巾，献宝似的走到林岚面前。林岚当时正帮胖婶算账，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
“小岚，忙着呢？”李伟的声音腻得流油，“给你带了点东西，上海来的。”
林岚头都没抬，算盘一推，报了个数字给胖婶。然后才抬起眼皮，看了看李伟手里的东西，又看了看他。她的目光很平静，但就是这种平静，让李伟的笑容僵在了脸上。
“用你的东西，是不是以后我爸的车出门就不用交养路费了？”林岚问。
李伟的脸抽动了一下：“小岚，你看你这话说的，一码归一码。”
“那就没什么好说的。”林岚站起来，个子高挑，比李伟还高小半个头，“东西拿回去，我嫌甜得齁人。还有，以后别叫我小岚，我跟你不熟。”
说完，她从胖婶那儿拿了几个送货的空瓶子，转身就走。路过李伟门口时，看都没看那辆崭新的凤凰牌一眼，直接走到街对面，跨上她的嘉陵摩托。发动机“轰”的一声被点燃，像一头苏醒的野兽，然后绝尘而去，只留下一股淡淡的汽油味和满店的寂静。
李伟的脸，从白到红，又从红到紫，像个调色盘。他尴尬地站在那里，手里的奶糖和围巾像是两个烫手的山芋。
“噗嗤。”不知道谁先笑出了声。
然后，整个食店都爆发出哄堂大笑。李伟恶狠狠地扫了我们一圈，把东西往桌子上一摔，灰溜溜地推着他的凤凰牌走了。
这下，店里的气氛更热烈了。赵磊笑得直拍大腿，他凑过来，用胳膊肘顶了顶我，酒气熏天：“看见没，劲子！这才叫横！比你那点技术横多了！”他把酒杯满上，对着我起哄，“你不是老说自己有本事吗？有本事，你去把林大胆儿娶回家啊！你要是能让她服服帖帖的，我赵磊给你当牛做马！”
周围几桌喝酒的闲汉都听到了，纷纷转过头来看我，眼神里全是看热闹不嫌事大的光芒。
“就是，吹牛谁不会。”
“借他个胆子他也不敢。”
“林大胆儿那样的，咱们镇谁降得住啊？”
刚才被李伟落了面子的怨气，加上此刻被众人鄙视的羞辱感，混着酒精在我胃里翻江倒海。我猛地一拍桌子，桌上的花生米都跳了起来。我晃晃悠悠地站起来，红着眼睛，用尽全身的力气，对着那些嘲笑我的脸孔吼道：
“笑个屁！一个女人就把你们吓成这样？我告诉你们，这镇上，也就我陈劲敢娶她！谁不信，等着瞧！”
我的声音在不大的食店里回荡，产生了回音。刚才还嘈杂的店里，瞬间安静得能听见苍蝇扇翅膀的声音。胖婶拿着勺子愣住了，赵磊张着嘴巴忘了笑，所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在我身上。
02
我当时脑子里只有一个念头：这牛，吹得太他妈响了。
第二天醒来，我不是被闹钟吵醒的，是头痛醒的。太阳穴一跳一跳的，像里面住了个啄木鸟。宿醉的感觉，就像大脑被人拿出去用洗衣粉泡了一晚上，又涨又涩。我躺在床上，盯着天花板上的蜘蛛网，昨晚的片段开始像坏掉的电影胶片一样，一帧一帧地在我脑子里回放。
我拍了桌子。
我站了起来。
我吼了一句惊天动地的话。
“完了。”我喃喃自语，一头栽回枕头里，想用被子把自己活埋。
镇子很小，小到一家人中午包了顿饺子，晚上全镇都知道是什么馅儿的。我那句“豪言壮语”，经过一夜的发酵，已经升级成好几个版本。有说我当场给林岚跪下求婚的，有说我跟李伟为了林岚打了一架的，最离谱的版本是，说我为了显示决心，把那瓶白酒从头顶浇了下去。
我去上班的路上，感觉自己像个没穿衣服的人。街坊邻居看我的眼神都带着一种复杂的笑意，那种“看，就是这傻小子”的笑意。修车铺的老王对我竖起大拇指，意味深长地说：“后生可畏。”我知道他是在损我。
到了机修厂，情况更糟。我一进车间，就听见有人在阴阳怪气地哼小曲：“辣妹子辣，辣妹子辣……”整个车间的人都在偷笑。赵磊那个罪魁祸首，倒是凑过来，一脸关切地问我：“劲子，昨晚睡得好吗？是不是梦见抱得美人归了？”
我一整天都抬不起头。我怕的不是嘲笑，我怕的是在街上碰到林岚，或者李伟。我不断地安慰自己，她那种厉害角色，怎么会把一个醉鬼的胡话当真？她可能都不知道我是谁。这事儿就像一阵风，过几天，等镇上出了新的新闻，自然就没人提了。
下午，厂里派我去修市场口的抽水泵。那地方又脏又乱，平时谁都不乐意去，今天我却抢着接了这活儿，因为偏僻，能躲个清静。
我蹲在嗡嗡作响的抽水泵旁边，拆着生锈的螺丝，心里盘算着这阵子最好少出门。就在我专心致志跟一颗顽固的螺母较劲时，不远处传来一阵喧哗。
我抬头望去，是市场里那几个有名的地痞，正围着一辆卖菜的板车。板车旁边站着一个干瘦的中年男人，我认得，是林岚的父亲，老林。老林平时话不多，人很老实，靠着给镇上几家饭店送菜赚点辛苦钱。
“老林，你这车停得不对啊，把我家的鸡都吓得不下蛋了。”为首的那个黄毛混混，斜着眼睛说。
“就是，你看你这车辙，把路都压坏了，得赔。”另一个附和道。
这纯粹是没事找事。老林涨红了脸，陪着笑：“几位小哥，我马上就走，马上就走。”
“走？想得美！”黄毛一把按住板车，“不给个十块八块的‘过路费’，今天你这车就别想动。”
那个年代，十块钱不是小数目，够普通工人三天的工资了。老林急得额头冒汗，连连作揖，但那几个混混就是不依不饶，推推搡搡，眼看就要动手。
我捏着扳手，心里犹豫着要不要上去。我一个人，打不过他们四个。上去也是白挨一顿打。我骨子里那点怯懦又冒了头。
“轰——”
一阵熟悉的摩托车引擎声由远及近，像一把利刃划破了市场的嘈杂。一辆红色的嘉陵摩托车，一个漂亮的甩尾，停在了板车旁边。林岚来了。
她穿着一身洗得发白的牛仔衣裤，长长的头发扎成一个马尾，脸上没什么表情。她下了车，没有像我想象中那样破口大骂，甚至没有看那几个混混。她走到她父亲身边，低声问了句：“爸，没事吧？”
老林看到她，像是找到了主心骨，但又带着担忧：“岚岚，你怎么来了？这里没你的事，你快回去。”
林岚没理他，只是径直走到自己的摩托车旁，从车座下的工具箱里，拿出了一根修车用的铁撬棍。那根撬棍大概半米长，黑黢黢的，在她手里显得很有分量。
她还是没说话，就这么拎着撬棍，走到那几个混子面前。然后，她当着所有人的面，把那根撬棍高高举起，再狠狠地往下一插！
“哐”的一声巨响，铁撬棍的尖端，深深地插进了他们脚边的泥地里，入地至少三寸，棍身还在嗡嗡作响。
整个市场都安静了。
那几个混混脸上的嬉笑瞬间凝固。他们看着那根还在震颤的铁棍，又看看林岚。林岚的眼神，冷得像冰。她不说话，就那么盯着他们。那眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一种“你们今天谁敢动一下试试”的决绝。那是一种不要命的气势。
黄毛混混的喉结上下动了动，他看看铁棍，又看看林岚，最后目光落在了她身后那辆随时可以发动的摩托车上。他可能在想，真动起手来，就算他们能占便宜，这个女人也绝对会让他们付出惨痛的代价。
僵持了大概半分钟，黄毛终于败下阵来。他色厉内荏地骂了一句：“妈的，算你狠！”然后朝同伴使了个眼色，几个人悻悻地走了。
林岚看到他们走远，才把那根撬棍从地里拔出来，随手扔回工具箱。她扶着父亲的板车，低声说：“爸，我们回家。”从头到尾，她没有多说一个字，也没有看周围任何一个围观的人。
我躲在电线杆后面，看得一清二楚。我的心跳得很快，手心全是汗。这一刻，我看到的不是镇上流传的那个飞扬跋扈的“女流氓”，而是一个用自己独特方式保护家人的女儿。她面对的是真正的威胁，不像我，只会在酒桌上吹牛。她的“辣”，是她的盔甲，是为了保护她身后那个老实巴交的父亲。在那一刻，我突然觉得，全镇的人，包括我自己，可能都看错了她。
那根插进地里的铁撬棍，也像插进了我的心里，留下一个深深的印记。
03
我以为林岚教训小混混那件事，会成为镇上新的谈资，从而盖过我吹的牛。我错了。这两件事被镇上的人巧妙地结合在了一起，形成了一个新的逻辑：陈劲那小子眼光真毒，看上了林大胆儿，而林大胆儿也确实需要一个敢为她出头的男人。于是，我那句酒后狂言，非但没被淡忘，反而增添了几分传奇色彩。
这下，最坐不住的人是李伟。
在我吹牛的第二天，也就是我目睹林岚用撬棍退敌的那天晚上，我被堵了。
下班的路上，我特意挑了一条人少的小巷子。刚拐进去，前面就出现了几个人影，挡住了去路。为首的，正是李伟。他身后还跟着几个游手好闲的青年，一看就是他花钱请来的帮手。
我心里一紧，捏住了自行车刹车。退路也被两个人堵上了。
李伟慢悠悠地踱到我面前，他今天没穿那件白衬衫，换了件灰色的夹克，但那股子油滑气一点没少。他上下打量了我一番，脸上带着猫捉老鼠的讥笑。
“陈劲，是吧？”他开口了，声音不大，但威胁意味十足，“机修厂的，听说你技术不错？”
我不说话，只是警惕地看着他。
“技术不错，嘴皮子更不错啊。”他冷笑一声，突然伸出手，拍了拍我的脸。这个动作极具侮辱性。“听说，你要娶林岚？”
我咬着牙，把头偏向一边。
“小子，挺狂啊？”他的手加重了力道，“你知不知道，林岚是我看上的女人？你算个什么东西，也敢跟我抢？”
“我没跟你抢。”我从牙缝里挤出几个字，“那是酒话，当不得真。”
“酒话？”李伟仿佛听到了天大的笑话，“现在全镇都传开了，你让我李伟的脸往哪儿搁？你想当不得真，晚了！”
他收回手，从口袋里摸出一包“大前门”香烟，旁边的人立刻给他点上。他深深吸了一口，吐出的烟雾喷在我脸上。
“我今天来，不是来跟你动手的。”他慢条斯理地说，像个宣判官，“我给你指条明路。明天，你去镇广播站，对着全镇广播，说你昨天喝多了胡说八道，吹牛不上税，给大家道个歉，给我李伟……”他顿了一下，改口道，“给林岚同志，道个歉，消除不良影响。这件事，就算过去了。”
我的血一下子冲上了头顶。去广播站道歉？那比当众打我一顿还难受。这要是广播出去，我陈劲这辈子都别想在镇上抬起头做人了。
“要是我不去呢？”我冷冷地问。
李伟笑了，他弹了弹烟灰，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：“不去？你信不信，明天你就不用去机修厂上班了。我爸是镇长，让你一个临时工卷铺盖滚蛋，比捻死一只蚂蚁还容易。”
我浑身一僵。他戳中了我的死穴。在1989年，丢掉一份国营厂的工作，对一个没背景的年轻人来说，意味着天塌了。我的父母会怎么看我？我以后怎么生活？
“你自己选。”李伟直起身子，最后拍了拍我的肩膀，“是丢脸，还是丢饭碗。想清楚了。我等着听广播。”
说完，他带着那帮人，大摇大摆地走了。只留下我一个人，愣在昏暗的巷子里，像一尊石像。
那一晚，我彻夜未眠。
去广播站自取其辱，彻底变成一个笑话，以后见到谁都得矮三分。或者，硬扛到底，然后被开除，成为一个无业游民，让父母蒙羞，生活无着。两条路，都是死路。
我躺在床上，翻来覆去。脑子里一会儿是李伟那张嚣张的脸，一会儿是同事们嘲弄的哄笑。我甚至想，要不干脆收拾东西，离开这个镇子，去广州，去深圳，听说那里遍地是机会。可是，我走了，父母怎么办？别人会怎么说我？说我陈劲是个被吓跑的孬种。
就在我快要被这两种选择逼疯的时候，我的脑海里，突然浮现出另一个画面。
是昨天下午，林岚在市场里，举起那根黑色的铁撬棍，狠狠插进地里的画面。是她独自一人，面对四个流氓，眼神冰冷而决绝的画面。是她转身扶着父亲的板车，说“爸，我们回家”时，那瞬间的温柔。
她没有退路。她身后就是她的父亲。所以她不能退。
我呢？我的退路是什么？是去广播站里，像个小丑一样背诵李伟为我写好的“悔过书”吗？
我想起了厂里的老师傅老刘。老刘年轻的时候，是厂里数一数二的技术尖子，跟卫生院最漂亮的那个护士好上了。但护士家成分不好，老刘的父母死活不同意。老刘当时犹豫了，退缩了，没敢坚持。后来，那个护士嫁去了外地，听说日子过得并不顺心。老刘呢？他一辈子没结婚，守着那台旧车床，过年过节总是一个人喝闷酒。有一次他喝多了，拉着我的手，满眼浑浊的泪，他说：“劲子，人这一辈子啊，能让你挺直腰杆的机会，没几次。抓不住，就得驼着背活一辈子。”
我不想做第二个老刘。
去广播站，就是当众弯下我的腰杆。我宁可丢了工作，也不能丢了这根脊梁骨。
可是，硬扛着让李伟把我开了，又太蠢。
一个疯狂的念头，在我脑子里慢慢成型。李伟逼我，无非是觉得我抢了他的“女人”。那如果……如果这个“女人”，真的成了我的呢？
我被自己的想法吓了一跳。娶林岚？我疯了吗？我们俩一共没说过三句话。我拿什么娶她？我凭什么娶她？就凭一句酒话？
04
但是，这个念头一旦出现，就再也压不下去了。我想，我不能让李伟得逞。我也不能灰溜溜地被开除。我必须做点什么。我得去找林岚。不管怎么样，这件事是因我而起，我得亲自去了结。哪怕是去给她道个歉，解释清楚我是酒后胡言，也比被李伟逼着去广播站强。
对，就这么干。我要像个男人一样，去面对她，亲自把这件事画上句号。
天亮的时候，我做出了这个连自己都感到惊讶的决定。
第二天，我没去上班。我跟车间主任请了半天假，说家里有急事。主任看我的眼神很奇怪，像是在看一个即将被公开处决的犯人。我知道，李伟的威胁肯定不是空话，他大概已经跟他爹打过招呼了。
我磨蹭了一整个上午。心里像揣着一只兔子，七上八下的。我甚至对着镜子演练了好几遍说辞。
“林岚同志，你好。关于前天晚上我在胖婶食店说的话，纯属酒后胡言，给你造成了困扰，我深表歉意……”太官方了，像在作报告。
“林岚，那个……对不住啊，我喝多了瞎说的，你千万别往心里去……”太轻浮了，像个不负责任的混蛋。
“林岚，我知道你可能不信，但我对你没有恶意。那天是……”解释？解释就是掩饰。
每一种说辞都让我觉得自己像个十足的傻子。时间就在我的犹豫和煎熬中流逝，很快就到了傍晚。我知道不能再拖了，再拖下去，李伟的耐心耗尽，我的工作就真的保不住了。
我深吸一口气，像是要上刑场一样，推出了我那辆破旧的二八大杠。我骑上车，朝着林岚家所在的巷子骑去。她的家我知道在哪儿，镇子就这么大。
夕阳把我的影子拉得很长。路边的梧桐树叶在微风中沙沙作响，像是无数人在对我窃窃私语。我感觉自己的心跳和脚蹬子的频率一样快。车链子“哗啦哗啦”地响，每一个声音都在敲打我脆弱的神经。我越骑越慢，心里越发没底。我甚至在想，要不算了吧，一个工作而已，大不了去南方闯荡，总比现在这样去自取其辱强。
就在我快到她家巷子口，心里正激烈地进行着天人交战，甚至已经准备调转车头的时候，一阵熟悉的摩托车引擎声，由远及近。
“轰——轰——”
那声音，像是直接从我心脏里发出来的。我下意识地抬头。
一辆红色的嘉陵摩托，像一道红色的闪电，从巷子深处冲了出来。一个漂亮的甩尾，车轮在地上划出一道弧线，卷起一阵尘土。它稳稳地横在了我的面前，彻底挡住了我的去路。
骑在车上的，正是林岚。
夕阳的余晖像金色的油彩，涂抹在她的身上，勾勒出她利落的轮廓。她穿着一件简单的白T恤，牛仔裤的膝盖处磨得有些发白。她摘下头盔，被风吹得有些凌乱的头发随风飘动，有几缕贴在了她光洁的额头上。她的脸上，没有一丝一毫的笑容。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。我猛地捏紧了刹车，破旧的刹车皮和车圈摩擦，发出一声尖锐刺耳的“吱——”声，在安静的巷口显得格外响亮。
我张了张嘴，那些我演练了一下午的说辞，此刻像被胶水黏住了喉咙，一个字都吐不出来。
她就那么坐在摩托车上，一条腿撑着地，另一条腿还搭在车上。她没有立刻说话，只是用一种极具穿透力的目光，上上下下地打量着我。那眼神，不像是在看一个人，更像一个经验丰富的老师傅在审视一件有瑕疵的零件，要把我从里到外都剖开看个清楚。
巷口有下班回家的邻居，看到这阵势，都停下了脚步。他们不靠近，只是远远地站着，伸长了脖子，交换着兴奋又好奇的眼神。我知道，明天镇上的头条新闻，已经在此刻诞生了。
“我……”我终于从喉咙里挤出了一个干涩的音节，却被她直接打断了。
她开口了，声音不大，在傍晚的风里却异常清晰，像一颗石子投进平静的湖面，带着一股不容置疑的压迫感。
“酒醒了没？”
我脑子一片空白，所有的思维都停滞了。我像个被老师提问的小学生，只能下意识地，机械地点了点头。
“醒了就好。”她又说。她微微往前倾了倾身子，目光像两把探照灯，死死地锁定我，让我无处遁形。“那我问你，前天在胖婶食店说的话，还算数不？”
“我……我那是喝多了……”我的声音弱得像蚊子哼，我几乎听不见自己在说什么。我已经能感觉到，周围远远围观的人群中，传来了压抑不住的窃笑声。我的脸颊开始发烫。
“别跟我说那些没用的！”
林岚猛地提高了声调，像一声炸雷，让我的心脏都漏跳了一拍。她眼神骤然变冷，那里面像是燃烧着一团压抑了很久的火焰。她利落地跳下摩托车，车撑“啪”地一声打在地上。她一步一步地向我逼近。她每走一步，我都感觉自己的呼吸困难一分。周围看热闹的人，被她这股气势吓得不由自主地往后退了一步。
她走到我面前，我们离得很近，我甚至能闻到她身上淡淡的皂角香味，混合着一丝若有若无的汽油味。她伸出手指，几乎要戳到我的鼻子上。
我脑子里“嗡”的一声，像是被人从后面狠狠敲了一闷棍，眼前甚至有点发黑。
05
她盯着我的眼睛，一字一顿地说道：“我就问你，算数，还是不算数？今天你要是敢说一个‘不’字，我林岚就在这大街上，亲手把你上衣扒了，让全鎮的人都看看，你陈劲到底是不是个说话算数的带把儿的！”
我彻底懵了。
我像被雷劈了一样，呆呆地看着眼前这个女人。看着她因为激动而微微起伏的胸膛，看着她那双燃烧着火焰、倔强、委屈、又带着一丝疯狂的眼睛。我听见周围的人群中传来一片倒吸凉气的声音。
“天呐！”
“我的乖乖，这林大胆儿真敢说啊！”
“这下有好戏看了！这小子要是说个‘不’字，今天可就……”
所有的声音都变得模糊，我的世界里只剩下她那张近在咫尺的脸，和那句振聋发聩的最后通牒。我感觉自己的脸瞬间烧得通红，这次不是因为羞愧，而是一种前所未有的震撼，一种荒唐到极点的冲击，以及……一丝连我自己都无法解释的，莫名其妙的心动。
我的大脑停止了运转。我该怎么办？说“是”，还是说“不”？
去他妈的瞻前顾后。
我听到自己的声音，清晰而坚定，像是不属于我一样。
这两个字一出口，我自己都愣住了。整个巷口陷入了一种诡异的寂静，比之前更彻底。连风似乎都停了。
