他无职务无军衔，评级时却惊动毛主席，最后得到的待遇比大将还高

“1955年3月，表格上这栏真空着不行呀。”档案处一位年轻干部抬头看钟，室内灯泡晃动，纸堆如山。评级工作接近尾声，却偏偏被一个名字卡住。这个名字叫郑位三，他当时既无军衔，也不在编制，眼下却必须给出一个行政级别。难题愈堆愈高，最后只能把所有材料送到中南海。

给干部评级，和给现役将领授衔完全不同。当年中央要求：凡参加过土地革命、抗日战争、解放战争并仍健在的主要领导人，无论在岗与否，都要一视同仁评定行政级别。十五万人里，绝大多数有现任职务、有人事档案，套标准不算难；个别异数，却像钉子一样拔不出来。郑位三便是那个钉子。

他之所以特殊，缘于生命里两条线：一条是革命资历，另一条是长期脱产疗养。1948年，他身体彻底垮掉，被医嘱“离开一切事务性工作”。新中国成立后，他既没进政府，也不在军队。同批老战友穿上将星闪闪的新军装，他仍旧住在北京西郊小院，靠口服药、打针勉强维持健康。评级小组的人翻遍条例，找不到像他这样“零职务、零军衔、功劳却沉甸甸”的范例。

郑位三的传奇要从更早说起。湖北红安，旧称黄安，农家少见石砌宅，他家却是两进堂屋，父亲开当铺、经营油坊，衣食无忧。少年郑植槐读书益求深，1923年乡试考第三，他自嘲“此生当立第三之志”，改名“位三”。不久，五四运动的风点燃校园，一批进步青年以“新学社”为据点讨论救国之路。郑位三在激烈的思想碰撞中锁定马克思主义，心里一句话简单直接：穷人要翻身，只有跟共产党走。

1925年夏，他秘密加入中国共产党。次年，北伐军号角响彻长江两岸，他随部队南征北战。大革命溃败后，他成了通缉令上的“头号要犯”，赏金两千元法币。敌人重兵搜捕，他却硬是带着县委机关转移，救下几十名骨干。那段日子，没有粮，他拔野菜；没有火，他啃生番薯。身边有人泄气，他只说一句：“信念不能饿死。”

1927年底，秋风猎猎。鄂东北的农民协会已成气候，省委决定在黄麻两县起事。郑位三负责武装与策应，他白天以药商身份招呼伙计，夜里召集骨干研究行动细节，三十多支土枪被他拆散藏进废弃水井。九月暴动打响，紧接着“黄麻起义”全面铺开，这是鄂豫皖革命根据地的雏形。与湘赣边、闽西相比，这块根据地最缺军事人才。1931年，徐向前奉命抵达，大刀与步枪的杂牌部队被他训练成正规红军。徐向前后来回忆：“位三把根据地的粮布钱统筹得井井有条，我只管打仗，后方从没缺过口粮。”

对经济工作的天赋，让郑位三在根据地里角色特殊。他管内务，也管财经。农民交公粮多一斤，他都记账；部队借一斗米，他写下借据。有人戏称他是“红色账房先生”。敌人围剿四次，他支撑大后方咬牙度过。可惜第四次反围剿后，主力不得不突围。大部队撤走，本地游击武装四散，群众遭清乡，整个鄂东北陷入漆黑。关键时刻，郑位三受命回到残破山村，被推举为鄂东北道委书记兼游击总司令。阴雨夜，他举着马灯召开秘密会议，轻声对乡亲说：“家没了，可以再盖；人跑了，可以招回；可旗子一天不能倒。”那些话比枪声更振奋。敌人挖地三尺找他，悬赏涨到万元大洋，都没能抓到。

残酷的拉锯让他付出巨大代价。1935年父母被捕遇害，妻子亦在监狱中殉难。他自己染上严重风湿和胃病，常常半夜疼得全身发抖。尽管如此，他仍动员各游击队支援红二十五军西征。那支部队靠山中储粮度过饥荒，许多粮袋上写着“位三筹米”。1936年，他被任命为红二十五军政治部主任，此前他从未做过系统政工，只说了句“从头学，不能耽误部队”。短短三个月，他建立第一批战士家属慰问制度，为新四军后来推广的“三大纪律八项注意”积累了民众基础。

抗日战争爆发后，他率部挺进豫西敌后。日军多次扫荡，郑位三用“麻雀战”撕开缺口，掩护八路军挺进中原。山地冷，雨水多，他的关节炎愈发严重。再到解放战争，他坐镇西北野战军后方，筹粮、筹马、筹棉布，西府老百姓都喊他“郑财神”。可医嘱越来越重——“再熬夜就有生命危险”。1948年冬，他终于倒下，被迫离职疗养。这一离职，就是一辈子。

1955年评级表送到毛主席案头时，工作人员已备好多种方案。主席翻完资料，沉吟片刻，说出一句近乎裁决的话：“位三同志劳苦功高，行政三级，待遇按副总理。”一句话，一锤定音。很多人听到消息，乍一想以为弄错：行政三级高于大将一级，位三既不是总参谋部系统，也未担任中央部长，凭什么？答案其实简单——无数老区群众记得他的好；革命史册里，鄂豫皖根据地的成败兴亡，都写着他的名字。

得到行政三级后，他的生活并未改变。小院里依旧种蒜苗、养笼兔。供应局每月送来食品票，他摆手：“够吃就行，再多送回去。”孩子想坐小汽车上学，他说：“挤公交，不丢人。”每个月津贴中，三分之二流向烈士遗孤，另有一部分寄给红安老区敬老院。外交部有人劝他添置新衣，他笑答：“棉袄补一补还能穿。”

1968年，他病情恶化，医护凌晨抢救。他把家里存折交给组织，只留下子女学费。临终前，他对护士说最后一句话：“老区还好吗？”声音很轻，却比山还重。

郑位三身后，没有富丽堂皇的墓，没有题词满满的陵园，只是一块青石，刻着八个字——“黄麻首义，共产先锋”。行政三级的待遇最终沉淀为一场雨，润在故乡土地里，润在老兵和百姓心里。有意思的是，很多红安老人谈起他仍习惯用土称呼：“郑家伢，靠谱。”这句朴素评价，也许比任何官方褒奖更珍贵。

2