黄永玉｜人只要笑，就没有输

黄永玉带着满身江湖气闯入艺术江湖。这位自学成才的 “浪荡汉子”，用刻刀与画笔在时代长卷上留下惊鸿一瞥。他活得像太阳下的赤子，坦荡荡地拥抱生命的每一面。当命运将他抛入低谷，他却在《无愁河的浪荡汉子》中写道：“躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去”，用湘西人的坚韧化解苦难。黄永玉有着惊人的生命力，像是一首流动的诗，在 “活得有趣” 的信条里，他用百年光阴诠释了艺术与人生的真谛：唯有热爱，方抵岁月漫长。看到这篇《人物》杂志这篇题为《黄永玉：人只要笑，就没有输（轻纪实）》，忍不住推荐给大家！

01.

他骨子里依然活得像百年前的侠客，按照江湖规矩过日子，待朋友赤诚，见长辈谦卑，和三教九流交朋友，佩服有本事的，敬畏有学问的，搭救落难的，只有一种人他不来往，“害我是不行的”，这是闯江湖的底线问题，“我就揍他”。

02.

有人想给他搞一个“黄永玉画派”，他把人从国外千里迢迢叫回来，骂他没出息，“狼才需要结党”，而黄永玉认为自己是狮子，狮子干自己的事，一个人也能称王。

1958年黄永玉画壁画

03.

他让我记住两句话：第一句是，历史不会重现，因为改变往往会以我们想象不到的样子发生；第二句是，一切都会过去。

翠翠和爷爷 13.5×18.5cm 1947年 沈从文小说《边城》插图

04.

黄永玉信奉的是一种打架的哲学：不必分析拳头为何挥过来，重点在于应对，见招拆招，把命活下来。在每个难关都想办法笑，把痛苦熬成笑话，这就是他的活法，一种笑的方法论。

05.

黄永玉是一个真正意义上“笑到最后”的人，他的人生或许是一种提醒：不管你遇到了什么，只要活下去，眼前经历的一切困顿、绝望、无可扭转的败局，都会在活到99岁的时候变成笑话。人只要笑，就没有输。黄永玉的存在证明了一项不会磨灭的人性真理—人生苦，但人大于苦。

他设计的生肖邮票，时隔40年

价格翻了30万倍，超过百万

成为中国邮市的神话

06.

黄永玉始终是黄永玉，他有一种强大的内在力量，大于时代，大于命运，大于痛苦，大到足以让他扭转结局，把悲剧写成喜剧，把苦变成笑话。

大风雨和蜘蛛 25.5×16cm 1953-1954年 冯雪峰《寓言》插图

07.

写不下去的时候，黄永玉就去画画。画是黄永玉的情感表达，所有情绪都泼洒在画纸上。他的画里装着赤诚的喜悦、天真的希望，有时候恨也会突然而来。荷花在初升的太阳下盛开，背后的一池墨色，映衬着荷花，红得炽烈。黄永玉喜欢画花，花是最自由的自我表达，想开就开，想败就败，不用服从任何命令。

阿诗玛 25.5×12.9cm 1955年

08.

他最近出了一本诗集，里面是自己一辈子的诗，他给每一首诗配了插画。其中一首叫作《被剥了皮的胜利者》。“这是我的自画像。”这首诗写的是一个希腊神话故事，主人公是一个爱唱歌的小牧童，大家都喜欢听小牧童唱歌，阿波罗知道了，要和小牧童比赛。小牧童答应了，他忘记了，他的对手是神，阿波罗不能输。小牧童的歌声打动了人心，可是他被判定输了，失败者被剥了皮，但他苏醒过来，还在唱着歌。

大伙的食堂 1960年 32×27cm 木版套色 中央美术学院美术馆藏

09.

发现黄永玉的时候，沈从文在文章里对黄永玉的命运有一个悲剧的预言，他的个性在一个时代将被视为个性鲜明，在另一个时代就会格格不入。不过，他也写下了应对方法：“不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。”

雷锋像　木刻　21.5cm×19.5cm　1963年

10.

黄永玉后来的写作、木刻、绘画、雕塑，一切的人生抉择都践行着这个统一的规则。小说讲究起承转合，他的文章如流水，从不写大纲，想到哪儿写到哪儿，几百万字里连一个“但是”都没用过；国画讲究用墨，他直接拿丝瓜瓤刷颜色，最亮的白色不是调色调出来的，用的是修正液。

兔年生肖画 2011年

11.

80岁那年，他改写了孔子的话：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。”到了90岁，三米的长卷上是他的感慨：“世界长大了，我他妈也老了。”

12.

黄永玉老了，这事他不同意。他开始用黄永玉的方式反对自己的衰老。摔倒伤了骨头，住院动手术，往骨头里钉了钉子。医生安慰他，人老了，不能走路很正常，做这种手术之后要是还想走路，三天之内就得下地练习，这是年轻人才做得到的事，下地练习那么疼，老人不必勉强。然而，三天之后，黄永玉站起来了，老不老他不管，他要重新走路。

消灭打手

13.

他近乎赌气地想要证明，衰老偏偏可以很帅气。一个老人也可以像年轻时一样活着，还有爱情，还有友谊，还有作品，还有希望。

1948年作 娃娃

14.

我找到了他留在诗里的办法，那是作于85岁的《笑》—挖个洞，把笑埋进土里，到春天，种子发芽，长成一棵大树，像座高高的钟楼，风来了，满树都响着哈！哈！哈！哈！

1958年作 植树

15.

活了一辈子，黄永玉只是黄永玉。这是他在《世说新语》里最喜欢的一句话：“我与我周旋久，宁作我。”

1958年作 晚年乐