他爱打骂下属，王宏坤对他意见大，周希汉吃过亏，后离开革命队伍

“1933年初，通江县的夜风凛冽——’老周，他又动手了？’警卫员小声嘀咕。”那一刻，红九军军长何畏拎着马鞭，正对一个通讯员劈头盖脸地抽。鞭梢划过干冷空气，啪地一声，整个指挥部鸦雀无声，只有火盆里的松枝噼啪作响。火光里，周希汉的脸阴沉得厉害，这位作战科长已经记不清自己第几次目睹军长暴怒。

何畏，广东梅县人，黄埔五期学员。书生出身，却不见斯文。厦门大学辍学投笔从戎后，他在广州起义里挨过机枪子弹，左臂至今留着一道凹痕。刀尖舔血的经历，让他认为“军纪靠拳头”。这种观念对旧军人管用，可在红军里却格外刺眼。

古田会议确立官兵平等后，红一方面军基本杜绝体罚。然而鄂豫皖起家的红四方面军，旧习偶有回潮。师团长们多半是土豪或旧兵痞出身，火气重，何畏只是其中最耀眼的一位。打人，他不挑对象；骂人，他不掩粗话。连对口音听不懂的勤务兵也毫不留情。有意思的是，他在作战会议上又极能摆数据、谈地形，常让参谋们佩服。

1932年秋，鄂豫皖主力跳出包围，东进西征。那年冬，王宏坤的红四军、倪志亮的红十一军与何畏的红十二师并肩作战，战功俱佳。可是“AB团事件”一来，三人关系迅速冷却。何畏抓人从不手软，数十名基层干部被关进“审查班”。王宏坤上报总指挥徐向前，要求停止无根据的逮捕。电话线另一端，何畏冷哼：“软骨头！”这句带口音的狠话，深深刺到王宏坤。

次年三月，红四军党委书记卢绍武被何畏当众扇耳光。原因仅是汇报环节语气稍慢。王宏坤不能忍，跑去找陈昌浩评理：“再这么下去，部队要散摊子！”陈昌浩皱眉沉思，却没给出明确态度。何畏闻讯后把怨气全撒在10师师长徐顺礼身上，马鞭子抽出数道血痕。徐顺礼捂着肩膀找王宏坤，憋出一句：“军长，我不是他的兵啊！”那夜，师部帐篷灯亮到天明。

周希汉对何畏又敬又怕。作为作战科长，他必须随时解读军长夹杂客家腔的指令，否则立刻挨吼。有一次，红军正在翻山急行军，山口突然传来密集火力。周希汉建议避开正面，侧翼穿插。何畏拔枪朝天连开三发：“少给我拐弯！”子弹壳滚落脚边，周希汉背脊一凉，却只能照办。幸运的是敌人火网并不严，部队仍安全通过。这种“赌命式”指挥，让参谋处压力山大。

不得不说，何畏也有让人佩服的硬本事。战术迅捷，撤退路线常出人意料，部下形容他“嗅觉像狼”。1933年盐源口伏击战，他用一个团撕开敌侧翼，俘敌千余。捷报刚传到总部，他却在营地追着卫生员挥鞭，只因棉药包备得不够。胜利的喜悦被尖叫声冲淡，高层开始真正担心这位“野将”。

四方面军长征途中，干部精简调整。1935年春，他被调去红军大学任政委，许世友任校长。有人暗自松了口气，觉得教学岗位能磨平他的脾气。事实却相反。一次学员答辩，他砸碎茶杯吼道：“纸上谈兵！”玻璃碴飞溅，墙面留下一串斑点。培训期结束，学员们背地里称他“雷神”。

三大主力会师后，延安的空气比川北干燥清冷。毛泽东、周恩来着手整顿教导体系。越来越多的新干部涌入，何畏的空间被压缩。1937年七七事变后，抗大扩编。就在所有人以为他会再披戎装北上时，他突然请长假回广东“看望老母”。证明文件写得客气，上级未多挽留。他一走，便再无归期。

关于离队原因，后人众说纷纭。一说家庭牵连，闽粤地下党遭重创，他担心亲人；一说屡遭批评，心灰意冷；还有人猜测，他性格与延安氛围格格不入，索性抽身。档案只留下寥寥几行：“何畏，借调期满，未归。”至此，这位曾经的军长消失于革命编制。

时间推到1949年，新中国开国大典，王宏坤站在天安门城楼检阅台下，胸前三道奖章闪闪。周希汉此时已是第三野战军副参谋长。观礼间隙，两人交换眼神，没有提起当年那根鞭子。老部下们记得，庆功酒会上，王宏坤只淡淡讲了句：“部队纪律，生死大事，非小节可欺。”没有人应声，嘈杂声却瞬间低了半拍。

1955年授衔，昔日红四方面军出身的王树声、倪志亮、许世友等悉数在列。名单中找不到何畏，文件里只写“历史原因”。对研究军史的人而言，这是一个缺口，也是一个警示：才干、血性、战功，并非衡量将领的唯一尺度，能否服众、是否尊重士兵，同样影响一支军队的凝聚力。

试想一下，如果何畏当年顾及分寸，放下马鞭，也许今天的开国将帅谱里会有他的名字。然而历史没有假设。硝烟散去，留在书页上的，是一位烈性军人跌宕起伏的背影，以及一串发人深省的叹息。

2