战后越南是如何恢复人口的？当地女性忍痛讲述，这个方法太狠了

1975年4月30日，西贡总统府升起红旗的那一刻，越南人抹着眼泪欢呼“和平了”。可这欢呼声里，夹杂着女人们压抑的啜泣——田埂上站着的全是背着婴儿的寡妇，屋檐下躺着缺胳膊少腿的伤兵。

当时的越南像被掏空的米缸，全国15-45岁的男人只剩37%，有些村里连头老黄牛都比壮年汉子多。联合国统计说，有的山区100个女人只能分到60个男人，年轻姑娘挤在河内街头，活像菜市场里蔫了的白菜帮子，等着被人挑走。

“那会儿下地干活，十个女人里九个没男人。”78岁的阮大娘蹲在自家竹楼前，手里的竹扇扇得啪啪响，“政府干部来村里开会，说往后要搞‘互助生产’。”

这“互助”可不止种地。

在广宁省的深山里，政府搞起了“集体生活点”。一个大院住着二十几个带娃的寡妇，中间塞着三五个退伍老兵。白天女人们结伴插秧，晚上得按“排班表”伺候男人。生下的孩子管谁都叫“叔”，户口本上爹那栏画条横杠，村干部见了就当没看见。

河内医学院的老教授翻出1988年的档案：“那年顺化妇产医院死了632个产妇，七成没满20岁，全是骨盆没长开硬生的。”有个叫黎氏燕的姑娘，17岁嫁人，三年连生三胎，第四次生产时血崩在竹床上，孩子还没断奶。

四十岁的阿香记得清楚：“每个屋门楣上钉着搪瓷牌，红漆写着‘为国增产光荣户’。屋里就一张竹床，半罐子煤油，床底下塞着接生用的草木灰。”

最让街坊唏嘘的是黎氏燕。

这姑娘17岁嫁进集体户，三年生了三个娃。第四个怀到七个月时，肚子大得像要炸开。接生婆摸着她的肚皮直叹气：“这胎再是女娃，你还得接着生。”临产那晚下暴雨，煤油灯被风吹灭，血水混着雨水从竹床缝里往下淌。

等赤脚医生深一脚浅一脚赶到时，孩子倒是活着，当妈的浑身凉透了。

村口大喇叭天不亮就开始吼：“多生一个娃，国家早强大！”

68岁的陈阿婆蹲在灶台边熬木薯粥，听着广播声手一抖，滚烫的米汤溅在爬满妊娠纹的肚皮上。她撩起衣角，那纹路像干涸的河床，裂到腰眼处——那里坠着个拳头大的肉瘤，是生第九个孩子时子宫脱垂落下的病根。

“哪有什么英雄？都是拿命换的。”

陈阿婆摸着墙上发黄的奖状，奖状边角卷着，露出底下糊墙的旧报纸。1983年她生满五个孩子时，公社敲锣打鼓送来辆二手自行车，车铃早锈死了，九个娃娃饿得啃芭蕉树皮，她男人把车架子拆了卖废铁。

那年头，十个孩子的母亲能领终身口粮，可等她真凑够数，粮仓早被老鼠啃空了。

现在她半夜疼得直不起腰，尿盆端不稳，九个孩子有五个去南方打工，连封信都不肯寄。

三十里外的岘港“橙剂村”，56岁的阮氏梅抱着没手的儿子喂饭。

美军留下的毒剂渗进地下水，村里三成新生儿缺胳膊少腿。她家竹床上并排躺着四个畸形儿：老大没舌头，老二脊柱弯成虾米，老三老四共用一条腿。“政府说多生能救国，可生十个这样的娃，要八个娘来伺候啊！”

她抹了把泪，米糊糊从儿子光秃秃的手腕滑进衣领。

63岁的范大妈在河内旧货市场摆弄着发霉的婚服，衣襟上还留着洗不净的血渍。

“我们那会儿结婚不看年龄，看月经。”她撩起裤管，小腿上蚯蚓状的静脉曲张盘到膝盖，

“初潮来了就能嫁，我姐12岁嫁人，生头胎时骨盆裂了，现在走路还像鸭子。”

政府嘴上说法定婚龄16岁，可农村里13岁新娘多得像田里的蚂蟥。在清化省的黑市，赤脚医生用芭蕉叶包着土方子叫卖：青蛙血兑米酒能避孕，壁虎粉拌红糖可堕胎。

有个16岁的姑娘听信偏方喝石灰水，肠子烧出五个窟窿，被抬到公社卫生所时，干部却指着她骂：“国家要人，你们倒想着偷懒！”

那些年避孕药比黄金还金贵。在黑市，一粒避孕药能换三斤白米，可抓到了得蹲五年大牢。

48岁的阿香记得母亲把避孕药藏在水缸底，夜里偷偷碾碎拌进猪食。“公社干部来搜查，把我家母鸡都抓走了，说鸡吃了药不下蛋，也算破坏生产。”

窗外的木棉树飘着絮，养老院的广播又在放老歌：“英雄母亲最光荣……”可屋里没人应和，只有此起彼伏的咳嗽声，像极了当年产房里的喘息。

1992年政府突然改口要“优生优育”，当年拼命生的反倒成了“超生户”。胡志明市郊区的李大姐生了六个，现在每月要交“社会抚养费”。“以前发奖状说光荣，现在嫌我们吃低保。”她攥着发黄的奖状，纸边碎成了渣。

更扎心的是孩子们。

45岁的阿梅从小没见过爹，参军时被卡了手续：

“政审说我家庭关系复杂。”

她现在摆摊卖米粉，常被客人问：“你爸到底是谁？”问急了就吼：

“问政府去！他们安排的爹！”

在胡志明市的相亲角，38岁的小娟举着牌子：

“求嫁韩国/中国台湾郎。”

问为什么，她冷笑：

“我妈那代人为国家生，我这代要为自己活。”

后记

如今的越南街头霓虹闪烁，可巷子深处总晃悠着些驼背老太太。她们胸前别着生锈的“英雄母亲”徽章，兜里揣着止疼片。84岁的武奶奶住桥洞，五个孩子都在南方打工。“当年月子里喝凉水落下的病，现在躺下就咳血。”她有气无力的感叹道。

很多人都把镀金徽章熔成金戒指换了药钱，而武奶奶没舍得。

也对，即使融了换钱，

但是那些刻进骨子里的疼，

却永远也化不开。