黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我奶奶是乡村教师，心善得像菩萨。那年头，家家都难，她愣是从村口大树下捡回个冻得嘴唇发紫的女娃，当亲生的养。那就是我姑姑，虽然没有一滴血相同，但在奶奶的呵护和我爸的庇护下，她成了我们这个家密不可分的一部分。
我长大后就再没见过姑姑，她像一只候鸟，从我们北方的小县城飞去了大上海。关于她的记忆，只剩下些模糊的碎片，和爸妈偶尔提起时的那声叹息。
变故来得突然。我爸，家里的顶梁柱，倒下了。诊断书上的“癌”字，像烧红的烙铁，烫得我心口发慌。本地的医生摇着头，悄悄把我拉到一边：“去上海吧，那边的大医院，兴许还有法子。” 法子？那意味着希望，也意味着一个对我们家来说天文数字的开销，和一个更现实的难题——在上海，我们连个落脚的地方都没有。
我捏着诊断书，手心的汗把纸张都浸软了。我爸靠在病床上，脸色蜡黄，倒是出乎意料的平静。他哑着嗓子说：“别慌……你姑姑，就在上海。”
姑姑？这个久远到几乎陌生的称呼，让我愣了一下。
“爸，都多少年没联系了……” 我犹豫着。记忆里，关于姑姑的最后印象，就是她突然断了音讯。那些年，爸拍的电报石沉大海，写的信也原样退回。他蹲在院子里，一根接一根地抽烟，烟灰落了一地，整个人像一夜之间被抽走了魂。妈气不过，曾经按着老地址去上海找过一趟，回来时脸黑得能滴出水，只撂下一句：“以后死也不去上海了！就当我们没这个人！” 从此，姑姑成了家里的一个禁忌，谁也不敢轻易提起。
“到底是一家人……” 爸喘着气，眼神望着窗外，好像能穿透时光，“她小时候，你奶奶最疼她。她结婚那会儿，穷得叮当响，我把我的凤凰牌自行车、上海牌手表都卖了，凑钱给她和姑父办婚礼。你姑父，还是我介绍认识的……”
这事儿我听过。姑父是上海来的知青，在咱们北大荒支教，有文化，人也精神。我爸觉得俩人般配，就牵了线。姑姑跟着姑父回上海后，起初日子也紧巴，我爸心疼妹妹，哪怕自己在家啃白面馒头，每个月发了工资，雷打不动头一件事就是给她寄钱。我妈那时也没拦着，总说：“虽说不是亲妹妹，没血缘，可也是妈的心头肉，你爸当亲妹子疼的。”
这份情，我爸记了一辈子。可现在，人家还认吗？
我看着爸浑浊眼睛里那点微弱的光，把到嘴边的话咽了回去。他不仅仅是去找个落脚处，他是想见他惦念了二十多年的妹妹啊。我咬咬牙：“行，爸，我去联系姑姑！”
几经周折，我托了一个在上海打工的老乡，好歹要来了一个地址。挂号那天，我硬拉着忐忑的爸爸，按照地址，找到了一片看起来就价格不菲的小区。高楼大厦亮晃晃的玻璃幕墙，晃得人眼晕。敲响那扇厚重的防盗门时，我的心跳得跟打鼓一样。
门开了。门口站着一个穿着讲究、烫着卷发的中年女人，脸上保养得宜，只有眼角有些细密的纹路。是她，姑姑，虽然老了些，但眉眼还在。她看着我们，明显愣住了，眼神扫过我爸骨瘦如柴的身子、蜡黄的脸，脸上飞快地闪过一丝不自然，那表情，与其说是惊喜，不如说是……慌乱。
“哥？你……你们怎么来了？” 她的声音有点干。
我爸扯出个笑容，嘴张了张，还没出声，姑父闻声从屋里赶了过来。姑父老了不少，头发花白了，但人很热情，一把拉住我爸的手：“大哥！哎呀，真是大哥！快，快进屋！怎么来也不提前说一声！”
姑姑这才回过神来，脸上瞬间堆起了笑，但那笑容像是临时贴上去的，看着热络，却不及眼底：“就是，哥，快进来坐，外面冷。” 她侧身把我们让进屋。
房子装修得很气派，光洁的地板，柔软的沙发。沙发上坐着一对年轻男女，是表妹周婷和她女婿。周婷抬眼皮瞥了我们一眼，没说话，继续低头刷手机。她女婿更是连头都没抬。
姑父忙着倒茶，姑姑招呼我们坐下。可从头到尾，她没有问一句“哥，你身体怎么样？”“怎么病成这样了？”好像我爸这副憔悴模样，是再正常不过的事。我心里跟明镜似的，一股凉气从脚底板往上冒——她这不是不关心，她是怕，怕我们这“穷亲戚”是来求助、来借钱的，怕我爸这病是个无底洞，会拖累他们。
晚上吃饭的时候，气氛更尴尬了。一桌子的菜，很丰盛，可周婷和她女婿几乎没动筷子，像看什么稀奇物件似的，不时打量我爸。我爸大概是想缓和气氛，颤巍巍地从怀里掏出两个早就准备好的红包，递给周婷他们：“婷婷，你们结婚……舅舅不知道，一点心意……”
周婷没接，只是拿眼睛瞟她妈。姑姑连忙说：“哥，你看你，来就来，还给什么钱，他们不缺这个。” 红包就那样僵在半空，最后我爸只好讪讪地收回来，放在桌上。一顿饭，吃得我如鲠在喉。
吃完饭，姑姑直接在饭桌上就说：“哥，上海医院附近宾馆挺多的，交通也方便，要不……”
我爸端水杯的手一抖，热水洒了出来。他眼神有点发呆，像是没听清，又像是听清了不敢相信。
姑父立刻打断她：“说什么呢！大哥大老远来看病，哪有住外面的道理！就住家里！”
姑姑瞥了姑父一眼，没再吭声，但脸色不太好看。
我心里那股火噌噌往上冒，强忍着没发作。我爸化疗后肠胃不好，大便不通畅，夜里总要跑厕所。他怕打扰人家休息，每次都得我陪着，轻手轻脚的。这房子隔音似乎不太好，有一次我爸在厕所时间长了点，周婷急着用厕所，在外面捏着鼻子嘟囔：“恶心死了，农村人就是不讲卫生……”
姑父听见了，猛地站起来要训她，姑姑立马像护崽的母鸡似的窜起来：“你骂孩子干什么！她又不是故意的！” 我攥紧拳头，指甲掐进了手心。我爸从厕所出来，眼圈红红的，什么也没说，默默回了客房。
接下来几天，姑姑的话里话外都离不开一个“钱”字。“上海物价真是吓死人哦”，“青菜都比肉贵了”，“婷婷买个包都要好几万，真是不会过日子”……可我看她女儿周婷，浑身上下都是名牌，邻居闲聊时透露，光这小区，她家就有三套房子，两套租着呢。
我不理解，真的不理解。就算没有血缘，几十年的养育之恩、扶持之情，难道就抵不过这几天的食宿花费？
冲突在一天晚饭后彻底爆发。爸爸大概是想表达感谢，又或许是想多留几天，多看看这个妹妹，他小心翼翼地说：“妹子，哥在这儿，给你们添麻烦了。”
姑姑立刻接过话头，语气理所当然：“哥，要说方便，还是医院旁边宾馆方便，你们住着省心，来回检查也近，不像咱们这老小区，停车都不方便。”
我再也忍不住了，抢在我爸前面开口，牙齿咬得咯咯响：“姑姑，我们再住几天，等医院床位排到了就走，不麻烦你们！”
姑姑脸色一沉，又扯到周婷：“主要是婷婷，她一个大姑娘家，你们在家，她不太方便……”
我心里冷笑，三十多岁的大姑娘了，有什么不方便？是怕我们脏了她家的地，还是碍了她的事？
我爸没再说话，默默地站起身，佝偻着背，自己回屋去了。那个背影，写满了失落和伤心。
半夜，我被尿意憋醒，轻手轻脚地去卫生间。姑姑家是老式木地板，踩上去有细微的吱呀声。经过主卧时，我听见里面还有动静，是布料摩擦的窸窣声，还有周婷压低的轻笑：“你摸哪儿呢……”
