黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王磊，是史珍香的高中同学。我们镇子小，屁大点地方，谁家有点啥事，不出半天就能传遍。但史珍香家的事，尤其让人憋气，像喉咙里卡了根鱼刺，咽不下去，也吐不出来，一卡就是好多年。
史珍香在我们镇高中，是个神话般的存在。不是因为她多漂亮，或者多会来事，纯粹是因为成绩牛得不像话。回回考试，年级第一的宝座焊死在她屁股底下，甩开第二名最少三四十分。数学更是她的王牌，据说县一中的尖子生听到她的名字都犯怵。按理说，这么个“文曲星”下凡到谁家，不得当祖宗供着？可史珍香偏不，她在自己家，活得像个透明人，不，连透明人都不如，透明人起码不碍事。
原因？明眼人都看得出来。第一，她是个女孩，上头有两个宝贝疙瘩弟弟。在她们老史家，闺女就是泼出去的水，还是没烧开的那种。史珍香吃穿用度，全是捡两个弟弟剩下的。我清楚记得，高三那年春天，她还穿着一条明显短了的裤子，露着一截黑瘦的脚踝，上衣也吊着，一抬手就能看见腰。我们班主任，一个心软的女老师，实在看不下去，把自己几件半新的衣服塞给她，说：“珍香，老师穿着小了，你试试。”史珍香当时没说话，低着头接过，耳根子通红。可第二天，她还是穿着那身不合体的旧衣服来了。后来老师私下叹气，说给她的新衣服，估计在家就被她妈扣下，或者转给她弟弟了。讽刺的是，史珍香家真不穷。她爸妈在镇上最大的菜市场有个猪肉摊，那个年头，卖猪肉可是肥得流油的营生。她舅舅跑出租，舅妈就在我们学校门口推个自行车卖雪糕、汽水。这家底，怎么也算镇上的小康之家了。可史珍香呢？兜里永远比脸干净。
第二，是史珍香长得黑。不是一般的黑，是那种夏天晒透了、冬天也缓不过来的黝黑。加上她瘦，高挑干瘪，像根营养不良的甘蔗。镇上那些长舌妇背后嚼舌根，说她“黑得像炭，没个姑娘样”。连她自家妈好像也嫌弃这点，带她出门都嫌丢人。有个传闻不知道是真是假，说有一回邻居家老人半夜没了，邻居去她家报丧，是史珍香开的门。天黑，邻居没看清，一头撞她怀里，抬头看见一张黝黑的脸和一双黑白分明的大眼，吓得“嗷”一嗓子，回去病了好几天。这事儿传开后，史珍香在家里的地位更是一落千丈。
第三，就是她那倒霉名字——史珍香。据说她奶奶给起的，本意可能是“珍惜香气”，寓意美好，可谐音实在太要命。为这名字，她从小被同学取笑到大。她妈尤其讨厌这个名字，觉得土气又晦气，连带着更不待见这个女儿。
总之，在家里，从她妈到两个弟弟，都没人把她当回事。她爸？哼，那就是个闷葫芦，三棍子打不出个屁来，家里全是她妈说了算。
高中三年，我从来没见史珍香吃过一口零食。夏天，最热的时候，我们一帮男生围着小卖部的冰柜，啃着两毛、五毛的雪糕，解暑又解馋。史珍香永远只有一个褪了色的旧军用水壶，灌着凉白开。有一次开运动会，天热得邪乎，跑道都快晒化了。史珍香参加八百米，就靠着那壶凉水顶着。结果跑一半，脸色煞白，捂着肚子就往厕所冲。后来听说她拉稀了，一边跑一边拉，好不容易坚持到终点，虚脱得几乎站不住。一些调皮捣蛋的男生就起哄，捏着鼻子喊“史珍香，真香！”她低着头，擦着汗，或者也可能是眼泪，一言不发地走开了。那一刻，我心里怪不是滋味的。
在学校食堂，她的饭谱固定得让人心酸：馒头、咸菜、豆腐乳，偶尔换成免费的汤。天天如此。不是她不想吃好的，是她没钱。老师肯定跟她家里反映过，但没用。我们都纳闷，她家卖肉的，她亲大姨还在学校边上开包子铺，她怎么就连个肉包子都吃不上？
说起包子铺更来气。史珍香偶尔会陪我们班一个家里条件好的女生去她大姨那儿吃包子。那女生吃，她就在旁边坐着看。女生不好意思，有时候分她一个，史珍香接过去，小口小口吃得特别珍惜，眼神里都有光。可她那个大姨，非但不说给外甥女尝一个，反而叉着腰，阴阳怪气地说：“哟，珍香，又蹭同学的吃食啊？脸皮可真厚。”史珍香也不回嘴，只是默默把包子吃完，然后站起身，面无表情地说：“我没吃你的。”每次都被她大姨像赶苍蝇一样轰出来。我们几个同学看在眼里，气得牙根痒痒，可那是人家的家事，我们外人能说什么？
最让人心寒的一次，是高二运动会。史珍香的妈妈破天荒来了，拎着一袋子吃的喝的。我们当时还想，太阳打西边出来了，终于知道心疼闺女了？结果呢？她妈直奔看台，把雪糕、汽水塞给她两个儿子，还有她舅舅家的表弟，笑得满脸褶子。史珍香就站在不远处，看着她妈忙活，眼神里刚开始有点期待，然后慢慢黯淡下去，最后只剩下麻木。她妈自始至终，都没瞅她一眼，仿佛这个大活人不存在一样。我们几个实在气不过，凑钱买了一根最贵的五毛钱的“大红果”雪糕，塞到史珍香手里，然后假装打闹，你推我搡地“不小心”踩了她妈新穿的布鞋好几脚。史珍香拿着那根雪糕，愣了好久，才小心翼翼地舔了一下，然后对我们挤出一个比哭还难看的笑。
二
时间一晃就到了高考。毫无悬念，史珍香考了全校第一，全县第三！通知书下来，是省城一所挺好的985大学。消息传来，整个镇子都轰动了，我们学校门口都拉起了红条幅。可史珍香自己，反倒异常平静，好像考上天大的大学，也跟她没多大关系似的。
放榜后开家长会，史珍香的爸爸来的。会后，学生们都围着自家父母。我记得特别清楚，那天特别热，知了在树上扯着嗓子叫。史珍香和她爸站在学校门口那棵大槐树下，斑驳的树影晃在俩人身上。
史珍香轻轻拽了拽她爸的胳膊，声音带着点很少见的、属于她那个年龄的撒娇语气：“爸，天太热了，我想吃根雪糕，就最便宜的，五分钱，一毛的那种就行。”
校门口那边，她舅妈的雪糕箱子就摆在那儿，冒着丝丝凉气。
她爸闻言，下意识地摸了摸自己身上那件洗得发白的中山装口袋，摸出几张皱巴巴的毛票。他脸上露出一种为难又窘迫的神情，嘴唇嗫嚅了半天，才低声说：“珍香啊……你妈就给了我五块钱，是……是让你弟他们买汽水喝的……这钱，我一分不能动啊。”
空气好像瞬间凝固了。
