黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
高考最后一科的结束铃声响起，我挤在考场外黑压压的家长群里，手心全是汗。这汗，不是为我女儿小艺考的怎么样，是为她出来之后，要面对的她妈。
人群一阵骚动，孩子们像潮水一样涌出来。我一眼就看到了小艺，她低着头，瘦瘦小小的身子在人群里像片随时会被挤走的叶子。她妈，我媳妇李梅，一个箭步就冲了上去，一把抓住女儿的胳膊，声音又急又尖：“怎么样？题都答上了没？最后那道大题做出来了吗？估分能有多少？”
小艺把脑袋垂得更低了，嘴唇抿得死死的，一声不吭。这孩子从小就不爱说话，这几年被她妈折腾得，更是快失语了。李梅见她不吭声，脸上的急切慢慢变成了一种灰白，她松开手，苦笑了一下，声音轻得像自言自语：“考得好不好，和我有什么关系呢。”
一路上，三个人沉默地走着，空气像是凝固了，压得人喘不过气。到家，李梅一头扎进厨房，把碗盘摔得叮当响，那动静，像砸在人心尖上。她一直这样，浑身散发着负能量，能把家里的温度都吸走。可我记得，她以前不是这样的，以前她也爱笑，说话温声细语。
二
厨房的动静停了。李梅擦着手出来，脸上一点表情都没有，对着刚要坐下喘口气的小艺说：“去，回屋写作业去。”
小艺猛地抬头，眼里全是难以置信：“妈，高考……都考完了，还写什么作业？”
“我说写就写！谁知道你考成什么鬼样子！万一要复读呢？时间能浪费吗？”李梅的声音陡然拔高，带着一种无理取闹的急躁。我懂她为什么这样，她几乎是押上了这个家的一切，眼看要血本无归，她慌了，只能用这种粗暴的方式，试图抓住最后一点控制感。
小艺像被针扎了一下，小声嘟囔：“都结束了……”
“结束？我看你是想结束！”李梅忽然一声大吼，像爆竹在屋里炸开，“进屋去！看什么电视！考成那样，你有什么资格看电视！”
小艺吓得浑身一哆嗦，脸瞬间白了，像只受惊的小老鼠，慌忙抱起蜷在沙发上的猫咪“雪球”，逃也似的冲回自己房间。雪球是她唯一的慰藉，养了三年，宝贝得跟什么似的。
没想到，李梅几步跟过去，一脚踹在还没关严的门上，门板“哐”地撞在墙上。她冲进去，一把夺过小艺怀里的雪球，狠狠地摔在地板上。猫咪发出一声凄厉的惨叫，蹿到床底下了。
小艺僵在原地，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声。她知道的，哭出来，只会招来更疯狂的暴风骤雨。
别人家孩子高考完，是庆功宴，是旅游。我家呢？我只能看着女儿无声地流泪，接下来好多天，她就在家发呆，家里气氛压抑得像个活棺材。等分的那段日子，简直是一种窒息的煎熬。
李梅为什么不让她出去玩？一来，小艺自己感觉考砸了；二来，家里也实在没钱了。不仅积蓄花得精光，还欠了我岳母好几十万。
三
这事儿，得从头说起。
小艺二年级时，李梅就给她报了奥数班。老师说孩子太小，理解不了。李梅手一挥：“必须补！我家不差钱！”那时候，她工资两千八，我三千，在咱们这小城，刚够温饱，但她底气十足。
到了初中，小艺的成绩单惨不忍睹，语文三十，数学二十五。我试着劝：“梅子，孩子不是念书的料，咱认了吧，学个技术也挺好。”
她眼一瞪：“放屁！我闺女凭什么不行？你就是不想付出！不是亲爹才说这种话！”补课老师都面露难色，说孩子基础太差，补起来吃力。李梅不管，硬是把钱塞过去：“教！往死里教！”
高中更疯了。补课费像流水一样出去。小艺哀求过：“妈，我不想补了，我太累了。”结果李梅直接在补习机构门口，众目睽睽之下，指着女儿鼻子骂：“不补？你想像我一样没出息？你想去扫大街吗？”小艺吓得眼泪直流，赶紧钻进了教室。别的家长看不下去，劝两句，李梅直接怼回去：“我家的事，轮不到你管！”
从小学到高中，补课费、资料费、各种“名师”指点费，林林总总花了不下七八十万。我们就是普通工薪阶层，这钱怎么来的？借的。
我岳母身体一直不好，攒的那点养老钱，被李梅连借带拿，掏空了。后来岳母心脏病需要住院，都没钱，李梅却把刚发的工资又塞给了补课老师。为这事，我跟她大吵一架，她直接把小艺给雪球新买的食盆踢碎了。小艺当时就崩溃了，蹲在地上一边捡碎片一边掉眼泪，小声跟我说：“爸，我活得真没意思……”
最让我心寒的是有一次，我老丈人关节炎疼得受不了，买药的钱，都被李梅拿去给女儿交了一次性“包会”的冲刺班费用。老丈人疼得夜里睡不着，只好厚着脸皮找邻居借了二百块钱。我说她，她振振有词：“这都是为了孩子的未来！一时之苦算什么！”
她甚至回娘家，逼岳母卖掉乡下的老房子。岳母是个老实巴交的农村妇女，犹豫着说：“闺女，妈不是舍不得钱，是怕……怕孩子最后……”李梅当场就嚎啕大哭，说连自己亲妈都看不起她女儿。老太太没办法，最后还是把房子卖了。钱，自然都变成了补课费。
岳父岳母没了地方住，只能搬来城里和我们挤在一起。农村老家那些坛坛罐罐、一辈子的念想，都没地方放，只好送了人。
从此，我家就成了高压锅。岳父抽烟，只能去阳台，开着窗户抽。就这，李梅也吼：“出去抽！烟味跑进来影响孩子脑子！”老爷子没办法，寒冬腊月也得深更半夜下楼，蹲在马路牙子上抽几口。我说：“这像什么话！”李梅哭着喊：“我必须要赌这一次！我不能让她像我一样！”
岳母了解自己闺女的脾气，住进来后，小心翼翼，像做贼。上厕所不敢冲水，怕有声音；白天想看会儿电视，被说影响孩子，只能蹭到邻居家看。后来有一次，她晚上在自家厕所，冲水声音大了点，李梅冲出来摔房门，大骂：“让孩子安静会儿行不行！”岳母有心脏病，吓得之后宁愿去外面的公厕。冬天路滑，她摔了一跤，半天才被人发现扶起来。对门邻居悄悄问我：“老李，你媳妇……是不是这儿有点问题？”他指指脑袋。
我不敢深说李梅。我一说她，她不敢直接跟我硬顶，就把火全撒在小艺身上。冷暴力，讽刺，突然的咆哮。小艺跟我说：“爸，我一听到妈妈下班回来的脚步声，就心跳加速，喘不上气。”我感觉孩子都快神经衰弱了。
四
高考前最后一次模拟考，小艺破天荒考得还行。李梅像打了鸡血，在校门口当着所有人的面，抱着女儿就亲了一口。小艺吓得尖叫大哭——她已经太久没见过妈妈的笑脸，这突如其来的亲热，比打骂还让她恐惧。
为了鼓励她，李梅让她选个礼物。小艺吓得直摇头。李梅软中带硬：“必须选！”小艺颤巍巍地说：“那……要个平板电脑吧，查资料方便。”一个高三的孩子，连个平板都没有，说起来都辛酸。李梅居然答应了，转头就让岳母出钱。岳母哪里还有钱？自己药都舍不得买，最后还是咬牙找亲戚借了三千。
平板买回来，小艺喜欢得不行，但摸都不敢多摸。晚上她偷偷跟我说：“爸，我知道我考不好。我也知道，考完了，这个平板，还有我，都得完蛋。”她眼神里的绝望，让我心碎。
