黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雪洞里的回音
我媳妇要生孩子了。这本该是天大的喜事，可我心里像压了块大石头，沉得喘不过气。产房外，我姐拉着我媳妇的手，苦口婆心：“妹子，听姐一句，你胎位不是特别正，咱剖了吧，少受罪，安全第一。”
我媳妇一把甩开我姐的手，脸扭向一边，声音硬邦邦的：“我自己的身子我自己知道，我就要顺产！不用你管！”
我赶紧打圆场：“姐，她也查过资料，想对孩子好……”
我姐瞪了我一眼，那眼神里有失望，有无奈，最终化成长长一声叹息，转身走到走廊尽头去了。
我看着媳妇倔强的侧脸，心里一阵苦涩。我理解她不想在身体上留疤，想用最“自然”的方式迎接孩子。可我不理解的是，为什么这些年，无论大事小事，芝麻绿豆，只要是我姐说的，她必定反对，仿佛对着干成了她的一种本能。这种拧巴，像一堵冰冷的墙，把我姐死死地挡在了我的生活之外。我姐给我打电话的次数越来越少，偶尔接通，也是匆匆几句就挂断。而我媳妇，只要听到我姐的名字，脸色立马就能垮下来。
这次生孩子，我说什么也得让我姐来。爸妈走得早，我就这么一个亲姐姐了。我试着跟媳妇商量：“媳妇，你看，生孩子是大事，我就一个姐，让她来帮帮忙，照应一下，行不？”
她猛地转过头，眼睛死死盯着我，像是要把我烧穿：“让她来？我告诉你，王胜利！你要是敢让你姐踏进医院一步，我就死给你看！你信不信？”
她的话像一把冰锥，扎得我心口生疼。看着她因激动而起伏的胸口，我再一次，怂了。像过去无数次的争吵一样，那股想要争辩的力气，刚到喉咙口，就泄得无影无踪。我只能颓然地低下头，避开她决绝的目光。
一、 积怨
我媳妇和我姐的仇，不是一天结下的。
根子，大概就在我媳妇那近乎偏执的念头上——她恨不得我和我家里所有人彻底切断联系，仿佛这样，我才能完全属于她和她那个城里的家。
记得我们刚结婚那会儿，我爸妈想从农村老家来看看我们的新房。我媳妇死活不同意，说老两口习惯不好，会把家里弄脏。最后好说歹说，结婚当天，我爸妈才被允许过来呆了一会儿。就短短几个小时，我媳妇也没给个好脸。
我妈内急，用了下家里的马桶。我媳妇当时就拉下脸，声音不大不小，刚好能让屋里的人都听见：“妈，对面小区门口就有公厕，挺干净的。”
我妈从卫生间出来，眼眶有点红。我媳妇紧跟着就进去，哗啦啦冲了半天马桶，像是要冲走什么脏东西。我妈站在客厅里，手脚都不知道该往哪放，眼泪就在眼眶里打转。那天之后，我爸妈再也没提过要来我家，直到他们去世，也再没踏进过一步。
后来，我媳妇做个很小的妇科手术。她心疼她妈辛苦，不肯让岳母伺候，偏偏指名要我妈来。我妈在电话里犹豫，说家里活儿多，走不开。我媳妇就在病床上嚎啕大哭，说我们家不重视她。没办法，我只好又去求我妈。
我妈来了，尽心尽力地照顾。可我媳妇总能挑出毛病。一会儿嫌我妈做饭咸了，一会儿又说碗没洗干净。最伤人的一次，我妈给她削苹果，她直接说：“妈，你洗手了吗？摸完钱又摸水果，不卫生。”
我妈当时手就抖了一下，刀差点划到。她什么也没说，放下苹果，默默走出了病房。第二天，我妈就心脏病发作，住院了。
我姐闻讯从山西赶回来，看到病床上的妈，火冒三丈，冲到我家把我媳妇狠狠骂了一顿，说她没良心，不孝顺。至此，她俩的仇算是彻底结下了。直到我爸妈相继去世，我媳妇都没回过我老家一次，也千方百计拦着我不让回。我姐说得难听但精准：“王胜利，在你媳妇眼里，咱们根本就不是一家人！”
二、 漩涡中的孩子
这次我媳妇生孩子，我姐还是惦记着我。她知道我一个人在城里，遇上这种事肯定抓瞎，即便心里有再大的疙瘩，她还是请了假，从山西千里迢迢地回来了。她大概也怕尴尬，特意把我们老家的发小王大菊也一起叫来了，想着有个中间人缓冲一下。
我心里却更加七上八下。王大菊跟我家关系是真好，她父母去得早，简直把我爸妈当亲爹妈伺候，为此我媳妇没少吃莫名其妙的干醋。更要命的是，我曾嘴贱，把王大菊当年追过我的事告诉了媳妇。那都是婚前的老黄历了。其实，按我们老家人的看法，王大菊真是最适合我的人选。她朴实、勤快、心眼实诚。可那时候，我去省城上了大学，见了“世面”，遇到了我媳妇——我大学同学，家里开着三家连锁药店，苗条俏皮，带着城市女孩特有的骄傲和可爱。她跟我说：“咱们结婚，我家买房子，不要你一分钱彩礼，毕业后你直接来我家药店帮忙。” 那一刻，我被巨大的“幸运”砸晕了，哪还看得见老家那个皮肤黑黑、只会默默对我好的王大菊。
婚期临近，我媳妇突然提出：“结婚后，不准你爸妈来咱家常住。”我懵了，问她为啥。她轻飘飘一句：“哪有老往女婿家跑的？像什么上门女婿。”这话像根针，扎破了我虚荣的气球。我支支吾吾地跟我姐说，婚礼从简，不想麻烦家里人了。我姐当场就炸了：“王胜利！你结婚不让爹妈来？不让娘家人去？你结的什么婚！”我爸知道后，在电话里沉默了很久，然后说：“胜利，你好好办，别担心家里。”可没过几天，老两口就一起病倒了。
结婚那天，我苦苦哀求，我媳妇才勉强同意我姐作为唯一代表参加。婚礼上，我姐全程黑着脸，司仪让她说祝福词，她拿起话筒，干巴巴地说了句“好好过”，就把话筒撂在台上，发出刺耳的声音，然后头也不回地走了。我媳妇气得浑身发抖，质问我姐什么意思。我积压的委屈也上来了，反问她：“你为什么不让我爸妈来？”她冷笑：“你为什么不问问自己，为什么要当这个上门女婿？”我像被戳破的轮胎，瞬间瘪了。我知道，吵下去，倒霉的还是我。
三、 撕裂
婚后的日子，像戴着镣铐跳舞。过年过节，我想回老家，媳妇一律不准。明明开车就两小时的路程，却像隔着天堑。村里人的风言风语，我都能想象得到。
有一天，王大菊突然打电话给我，声音很急：“胜利哥，你快回来看看吧，叔（我爸）怕是不行了！”我脑子嗡的一声，什么都顾不上了，连夜和王大菊一起坐火车往回赶。路上，媳妇的电话一个接一个，追魂似的。我告诉她我爸病危，她不管不顾，只吼着让我立刻回去，否则离婚。我心力交瘁，说了句“随便吧”，然后关了机。
火车哐当哐当地响，王大菊从布包里掏出煮鸡蛋和煎饼递给我：“胜利哥，吃点东西吧。叔这病有些日子了，我一直伺候着，这次是专门来哈尔滨给他买点好药，顺便……把寿衣也置办好了。”我看着窗外飞逝的黑暗，蹲在车厢连接处，眼泪再也止不住。我姐后来在电话里告诉我，要不是王大菊里外操持，我爸可能早就走了。
赶到家，我爸只剩最后一口气，他看到我，嘴唇动了动，说：“幸福……是你自己选的……你妈……不能都推给你姐和大菊……”话没说完，人就去了。我跪在床前，浑身麻木。口袋里，手机还在不停震动，屏幕亮着，是我媳妇的名字。直到我爸下葬，那个电话还在执拗地响着，像是在嘲讽我的不孝。
