这位女首长比王树声职务还高，中原突围时拒绝照顾：我是泥捏的？

“陈部长，前面还有十里山道，您真不先坐担架？”——1946年6月27日夜，中原军区二纵列队隐入秦巴深处的密林，一名警卫员压低声音劝道。黑暗中，只听见拐杖敲击石块的嗒嗒回响，回答却干脆利落：“泥做的也得走！”队伍没再停，星点火光闪烁，山风卷起松脂味，陈少敏继续一步一步往前挪。

十九岁入党到那一刻，已过去整整十八年。1928年那个冬天，她在天津昏黄的民居里按下血指印，正式成为北方少数女党员之一。当时的津浦铁路工潮、青岛纱厂罢工，都在她手里掀起，北洋警探数次追捕都落空。工人们议论：“那个戴圆框眼镜的小个子女同志，胆子真不小。”短袖布衫遮不住脚上未缠过的双脚，父亲早年那句“女子也能顶半边天”像种子埋进她心里。

1931年1月，任国桢在南京雨花台刑场赴刑。噩耗传来，她没掉一滴眼泪，只把丈夫用过的钢笔收进布囊，继续在天津秘密电台报点开关。那年津门大雪，码头工人社员夜里排队领发面饼，她在后巷分发传单，一边沙哑地喊：“卑微日子不该永远这样！”港灯映出她被寒风吹裂的嘴角，血却凝成霜。

抗战爆发后，延安党校短暂修整。卢沟桥炮声传到窑洞，陈少敏在笔记本写下“去江西”。随后南昌街头，她以新四军办事处名义穿梭各校女工宿舍，发动缝纫行会捐棉被。有人说女同志做筹款就够了，她回一句：“抗日救亡没性别之分。”张贴夜行，她踩在残破屋檐上刷那五个大字——“总动员”。墨汁滴到檐瓦，她扯布袖一抹，留一片黑痕。

1938年底奉命北上，豫西、竹沟接连告急。竹沟名气后来越捧越高，可最初不过一排土屋，蚊虫与饥饿凶猛。陈少敏任河南省委组织部长兼鄂豫挺进支队政委，天天摸黑走村串户。她常说：“宣传车皮不够，就靠两条腿。”李先念抵达前，她已把半边山沟的家户熟得能叫出乳名。晚上会议，煤油灯下，她反复敲黑板：建立党支部，发展妇委小组，先扎根再扩张。有意思的是，十里八乡的乡绅听说“来了个带兵的女同志”，都觉稀罕，不少悄悄在窗外探头。

日伪扫荡一波接一波，竹沟被毁多次。陈少敏被子弹擦过后背，只留下条浅浅血痕。队医急着上药，她边换军装边调侃：“命大，子弹也让三分。”彭雪枫四师、李先念五师先后从这里出山，竹沟因此被后人唤作“小延安”。说到底，那片山谷真正的资本不过是密林、炊烟和一群不服输的人。

七大召开前夕，她从鄂豫前线抽身赶赴延安。继续开会、作报告、写决议，最终以候补委员名列大会公报。那份名单中，粟裕、罗瑞卿、陈赓同样只是候补，可在当时，候补两字分量已不轻。1945年10月，中原局成立，她与李先念、王震并列常委，主持组织工作。王树声虽握兵权，却只能列委员。有人低声议论：“女同志排这么前面，罕见。”陈少敏听见也不辩解，仍旧穿洗得发白的灰布军装，一张表格一张表格地核对党员花名册。

一年不到，中原大战骤起。1946年6月下旬，蒋介石八路围攻，分割封锁线像铁箍把中原军区箍成一口桶。中原局决定突围：主力向西，越秦岭，取陕南再看机宜。行前夜，王震悄悄提议把陈少敏留下，“身体撑不住。”她摆手道：“偏要走，就走在队伍里。”就这样，她杵着根楠木棍随二纵出发。她的行军纪录在作战处日记留下：单日行程70华里，夜半躲过堵截，拂晓再翻梁。

第三天凌晨，雨如筛豆。陈少敏在泥泞中连摔两次，警卫员忙来搀，她甩掉胳膊，喘着气反问那句“我是泥捏的？”——这句话后来被十数位通讯员重复，渐渐成为突围路上的口令。不得不说，士气因此大涨。可身体毕竟有账单要算：连续高强度行军，心脏病复发，双腿浮肿。医务员提出抬担架，被否决；让伤员分她包袱，也被拒绝。陈少敏只留下药瓶，继续跟着队列。从鄂西阳新一直到汉江北岸，她硬是没掉队。

七月初突围至陕南安康，安全线终于拉开。陈少敏登临豆腐岩，回身望见方阵依次过江，拐杖重重敲在石面，碎屑飞溅。她低声一句：“这一仗赢了命。”当夜，急性心衰发作，延安电台获悉后，即刻发电报命郑位三、李先念护送她赴延安医治。同行干部形容说：“车到华池，她的脸色跟窗外黄土一样。”

1947年初春，操作台前的医生写下“暂不宜前线”活动处方。同年七月，刘邓大军千里跃进大别山，十二纵南下需要政治干部。陈少敏再三请求，中央仅批准她担任南下干部大队政委。队伍行至冀鲁交界，她病情加剧，被硬性命令转山东休整。遗憾的是，这已是她最后一次接触主力作战部队。之后的岁月，她从华东野战军干部处编制表上划去自己名字，专心做后方组织与妇女工作。

陈少敏常被拿来与女将军比较，但真实情况远比头衔更扎实。她写文件细到数字精确到个位，转身又能在雨夜口号震山谷。她是组织者，也是斗争者；是谈判桌上敲定干部调动的人，也是泥泞山道上拄杖的病患。那些年里，许多叱咤风云的将领称她“陈部长”，王树声亦无例外。原因很简单：她手中握着党组织的命脉，更握着自己对信念的死磕劲。

至于中原突围路上那句“我是泥捏的？”后来被人写进回忆录、广播稿、陈列馆解说。有人揣测它象征钢铁意志，也有人说不过是一句脱口而出。事实说明，简单五个字却让无数同行干部愣住脚步：原来在血与火中，身体脆弱如泥，可意志若真能决绝，就能撑过绝境。

2