黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月十五，雪片子大得跟扯碎的棉絮似的，没头没脑地往下砸。
1
我的桑塔纳，平日里在镇上也算是个稀罕物，那时却像只死蛤蟆，瘫在荒郊野岭的雪窝子里，动弹不得。我把大灯开到最亮，那光柱昏黄昏黄的，照见前面密密麻麻的雪粒子，跟疯了似的扑过来，路在哪？根本看不清楚。我心里那个火啊，蹭蹭往上冒。第三次猛踩油门，发动机干吼几声，后轮光打滑，卷起的雪泥噼里啪啦砸在底盘上，车身子晃了晃，还是纹丝不动。
“炮仗的！”我气得狠拍了一下方向盘，喇叭尖利地响起来，在这荒天野地里显得特别刺耳，惊飞了旁边林子里的几只老鸹。
副驾上的大哥大，信号灯一闪一闪，像个嘲笑人的眼睛。这鬼地方，别说基站，连个鬼影子都难找。寒风顺着车窗缝往里钻，我裹紧了身上的貂皮坎肩，还是觉得冷，是从骨头缝里往外冒的寒气。天快擦黑了，雪一点儿停的意思都没有，再困下去，真能要了命。
就在我心凉了半截，寻思着是不是要冒雪走出去碰碰运气的时候，车窗外猛地亮起一道手电光，晃得我眼花。紧接着，一个裹得跟狗熊似的身影出现在窗边，穿着臃肿的军大衣，脸上围着旧围巾，就露出两只眼睛和冻得通红的鼻头。他弯腰，敲了敲车窗，声音带着点儿惊喜，又有点儿不确定：“月娥姐？真是你啊？我是建军！刘建军！”
我愣了一下，赶紧摇下车窗。风雪夹着一股柴油味儿呼地灌进来，冻得我一哆嗦。窗外站着的，还真是刘建军。十年没见，脸上糙了不少，挂着冰碴子的胡茬显得有点老相，但那双眼睛，还是透着以前的实在劲儿。
“建军？快，快上车！”我像抓到救命稻草，赶紧把后座那件碍事的貂皮大衣扒拉到一边。
刘建军笨手笨脚地钻进来，带进一股冷风和雪沫子。他不敢坐实，身子绷得直直的，脖子梗着，眼神却总忍不住往我这边瞟。我耳朵上那对金坠子，随着车子的晃动一闪一闪，他看一眼，脸就红一下，赶紧低下头去。
“月娥姐……你、你没咋变。”他吭哧哧地说。
“没变啥？老啦！”我勉强笑了笑，“倒是你，咋在这儿？”
“我在村里小学代课，今儿去乡里取点东西，回来碰上这大雪。瞅着这车像你的，过来看看，还真是。”他搓着手，有点不好意思，“我开拖拉机来的，挂上钢丝绳，能把你的车拖出去。”
“那敢情好！可麻烦你了，建军。”
“麻烦啥，顺道的事儿。”他说着，就要下车。
2
我心里一暖，这年头，这么实诚的人不多了。想起十年前他塞给我的那封皱巴巴的情书，心里有点不是滋味。那时候我心气高，一心想找个“有本事”的，看不上他这股子土腥味儿。现在……唉，我预示了，自己的婚姻怕是要走到头了。张大发要是能有建军一半的踏实，我也……
拖拉机“突突突”地响起来，像个喘粗气的老人。我的桑塔纳被它拖着，慢慢往前挪。车里的暖气吹得人脸发烫，可我心里却一阵阵发冷。手不经意往副驾座位底下一摸，指尖碰到一根细长的东西。捻出来一看，是根头发，棕红色的，卷卷的，还带着一股子劣质香水的甜腻味儿。
这味儿我熟。张大发身上最近老有这味儿。他说是应酬，哄鬼呢！这根头发，八成是那个叫吴秀梅的女人的。我的心，一下子沉到了底儿。不动声色地把那根头发塞进大衣口袋，又把暖气旋钮拧到最大，可还是觉得冷，那股寒意，是从心里头往外冒的。
我叫赵月娥，别人眼里是风光的女强人。靠着从广州往东北倒腾化妆品，最早成了万元户。我搞了个新鲜招儿，给镇里所有理发店免费送化妆品试用，那年代，这法子灵得很。我手上有两个大哥大，开桑塔纳，存折上的数儿眼看要奔百万去。我为人不抠搜，谁家老人有难处，能帮就帮，村里人用我大哥大打长途电话，我也从来没说过半个不字。打麻将散烟，都是整盒整盒地散。
可唯独对娘家人，我寒了心。我给我弟赵金生买了房，又投钱让他开录像厅，结果呢？赔了个底朝天。我妈还总嫌我给得少。我舅妈，前脚我刚借给她五万块应急，后脚她就张嘴，让我给她儿子在城里买楼。我当时就急眼了！从那以后，我回娘家，一分钱额外的不掏，就买点吃的喝的。娘家人看榨不出油水，慢慢也就消停了。可每次回去，那气氛都怪怪的，像欠了他们多少似的。
生意越做越大，我在镇中心盘了个门脸，开了镇上头一家“美容美发旗舰体验店”。
名头响当当，其实就是个大的展示窗口，让大伙儿亲眼看看、亲手摸摸我的化妆品有多好。
3
那天，王婶子正戴着烫发帽在店里做头，嘴就没闲着：“月娥啊，不是我说，大发现在可了不得！昨儿个在‘夜来香’，直接包场！听说跟那个吴秀梅，俩人黏糊得很呐！”
我正在柜台边，往海鸥洗发膏里兑香精，手一顿，心里像被针扎了一下。抬眼看看镜子，里头那个女人，新烫的大波浪才几个月，发梢就黄了，像秋后的干草。柜台玻璃底下压着的“全家福”，是去年在县里照相馆拍的，张大发搂着我的样子，别扭得很，一点儿不像两口子。
“他有钱烧的，我管不着。”我扯出个笑，从兜里摸出五十块钱拍在柜台上，“王婶，下回你见着那个吴秀梅，就跟她说，我赵月娥不在乎这点破事儿。”
王婶讪讪地拿着钱走了。我送到门口，寒风刮过来，隔壁飘出炖酸菜的味儿。一扭头，正好看见五金店的老孙头，提着裤子往我桑塔纳轮胎上撒尿呢！看见我出来，老孙头吓一哆嗦，差点尿鞋上。
“月娥……对不住对不住，老糊涂了，憋不住了……”
我没跟他计较，从兜里摸出盒没开封的红塔山扔过去：“接着，天冷，抽根烟暖和暖和。”
老孙头手忙脚乱接住，脸上笑开了花：“哎哟，月娥，你这……太客气了！”
“老孙，你刚才嘀咕我舅妈咋了？”我想起进门时听到的半句话。
老孙头把烟揣进怀里，压低声音：“月娥，我跟你说了，你可别说是我的。你舅妈，昨天领个姑娘去大发店里了，穿得那叫一个花哨！大发那眼珠子，啧，都快掉人姑娘身上了。”
我脸上那点笑彻底没了。心里跟明镜似的，舅妈这是看从我这儿捞不到好处，转身就去捧张大发的臭脚，搞不好还在中间牵了线。这日子，是真没法过了。
果然，没出三天，张大发跟我摊牌了，要离婚。理由是我太强，压得他不像个男人。
我听着，没吵也没闹。心里凉透了，反而笑了。“行，离就离。财产，一人一半。”
张大发当时那张嘴，张得能塞进个鸡蛋。我娘家人知道后，更是炸了锅。我舅妈直接冲到我店里，手指头都快戳到我鼻子上：“赵月娥！你疯啦！钱多烧的是不是？凭啥分给他一半？那都是你挣的血汗钱！”
