黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点的菜市场后巷，冷得像刚从冰窖里捞出来，哈口气都能凝成霜。我踩着结冰的路面，每一步都“咯吱咯吱”响，跟踩在碎玻璃上似的，脚心直发麻。粗布手套早磨破了个洞，露出的手指头冻得通红，跟刚从地窖里刨出来的胡萝卜似的，又肿又硬。我踮着脚，把最后一桶磨好的豆浆搬上三轮车，腰眼子酸得直咧嘴——这老腰，跟了我十几年，跟着老爷们儿从老家闯关东到城里，守着这油条豆浆摊，早就累出了毛病。“慢点，秀莲，我来。”
老爷们儿从后面追上来，他瘦得跟豆芽菜似的，腰杆挺不直，是早年在工地上扛水泥落下的病根。他伸手想接桶，我一把推开他：“别瞎动，你那腰再闪了，咱这摊儿就真撑不下去了。”十二年了，从孩子刚上小学，到现在快高考，这小摊就是我们一家子的指望。
孩子懂事，放学就往摊儿上跑，帮着收碗擦桌子，成绩单永远是红通彤的勾，每次拿回来，我和老爷们儿就着咸菜喝稀粥，心里都比蘸了蜜还甜。凌晨六点，早市渐渐醒了，热气从各个摊位冒出来，混着油条的香、豆腐脑的咸，还有吆喝声、扫码声，闹哄哄的，透着股活泛劲儿。“李姐，来碗热豆浆，俩刚炸的油条！”穿工装的小张把手机往扫码牌上一怼，眼睛直勾勾盯着我手里的面坯。我笑着应着，抓起一团发好的面，揪成剂子，两手一拉，往油锅里一扔。“滋啦”一声，金黄的面坯在热油里翻滚，鼓得像小枕头，香味立马飘了出去。
这手艺，在早市这一片，我敢说第二，没人敢说第一。更实在的是价格，一碗豆浆一块钱，炸得外焦里嫩的油条五毛一根。这些年，黄豆价涨得跟坐火箭似的，从一块二一斤涨到四块八，房租翻了三倍，煤气罐也贵了五十块，可我咬着牙没涨价——都是街坊邻居，上班族、学生娃，谁的日子都不容易，能多让大家得点实惠，我心里踏实。“黑心商贩！丧良心啊！”一声尖利的叫喊，像针似的扎进闹哄哄的早市，把正喝豆浆的人都吓了一哆嗦。
我抬头一看，赵金娥拎着个保温桶，扭着胖身子冲过来，“哐当”一声把桶墩在折叠桌上，搪瓷缸子被震得蹦了三下，眼看要滚到地上，我下意识伸手一把捞住。这老婆子，退休前是小学老师，听说还是教语文的，可说话却跟带了刺儿似的，扎人疼。她儿子亮亮和我家小子是同班同桌，上次家长会见过一面，穿得光鲜亮丽，戴个翡翠镯子，说话拿腔拿调的，一看就不是跟我们一路人。“五年前才五毛一碗，现在翻了一倍，你咋不去抢银行呢！”赵金娥叉着腰，嗓门亮得能穿透早市的嘈杂，唾沫星子喷得老远。我手里的勺子“当啷”掉在豆浆桶里，溅起一圈泡沫。我懵了，半天没反应过来：“赵老师，你这话咋说的？这几年物价涨得厉害，我这豆浆真没多要……”
“少跟我扯物价！”赵金娥脖子一梗，跟斗鸡似的，“我不管那些，你就是坐地起价！一个外地来的小摊贩，也敢在这儿坑人！”排队的人都乐了，穿夹克的大哥笑着搭话：“大姐，您这是多久没逛早市了？一块钱一碗豆浆，哪儿找这么实在的价？”“就是啊，”旁边卖豆腐脑的王哥探出头，“前儿个超市黄豆都四块八一斤了，磨一碗豆浆得多少黄豆？五毛钱，十年前都买不着喽！”戴眼镜的上班族推了推眼镜：“李姐这摊够良心了，我公司楼下便利店，一杯豆浆卖两块五，还没这么浓。”赵金娥哪儿听得进这些，她指着我沾着面粉的鼻子，劈头盖脸就骂：“你们都是一伙的！她给你们好处了是不是？我告诉你们，这女人心黑着呢，用的都是过期黄豆，我亲眼看见她把长霉的豆子往水里泡！”
这话一说，排队的人都不吭声了，有人下意识地把手里的豆浆碗往旁边挪了挪。我急得眼泪都快出来了，抓起旁边的进货单：“赵老师，你看看，这是我昨天刚进的黄豆，日期清清楚楚，哪有什么过期的？”她一把挥开我的手，进货单散落一地：“别拿这些假东西糊弄我！我儿子说了，你家小子这次考试比他高一分，肯定是你暗地里给老师送礼了！一个摆摊的，孩子凭啥比我家的强？”这话一出口，我才算明白过来。敢情这老婆子闹这么一出，根子在这儿啊。我张了张嘴，想解释，可她根本不给我机会，扯着嗓子喊得更凶：“大家别买她的东西！吃了要拉肚子的！抵制黑心摊！”老爷们儿急得脸通红，想上前理论，被我死死拉住。我们俩都是老实人，一辈子没跟人红过脸，哪儿见过这阵仗？只能低着头，一个劲儿地跟周围人道歉：“对不住，对不住，让大家见笑了。”从那天起，赵金娥就跟定了我们摊儿。每天早上准时来“站岗”，手里举着个硬纸板，上面用红马克笔歪歪扭扭写着“抵制黑心摊”，字又大又扎眼。她见人就塞打印的“控诉信”，唾沫横飞地胡咧咧：“那女人良心被狗吃了，用发霉黄豆磨豆浆，我家孙子喝了都拉肚子！”其实她压根没孙子，纯属瞎编。有一回，一个穿校服的小姑娘刚接过我递过去的豆浆，赵金娥突然冲过来，一把夺过豆浆碗，“哗啦”一声泼在地上，白色的泡沫溅了小姑娘一鞋。小姑娘吓得眼圈都红了，我赶紧拿纸巾给她擦，心里又气又疼。
日子一天天过去，我的生意越来越凉。往日六点多就排到巷口的队伍，如今半天来个问路的。有时候炸好的油条放凉了，又硬又柴，只能自己带回家当午饭。老爷们儿急得嘴上起泡，夜里翻来覆去睡不着，直叹气：“这日子咋过啊？房租下个月就到期了，孩子学费还没攒够……”我也愁，头发大把大把地掉，可对着老爷们儿，只能强装笑脸：“别急，总会有办法的。”
更糟的是，赵金娥的投诉电话跟催命似的，天天打给市场管理处，打给消费者协会，甚至还打给了电视台。市场管理处的小张来了两回，每次都带着记录仪，里里外外检查一遍。营业执照挂得显眼，健康证齐全，黄豆进货单码得整整齐齐，豆浆抽样检测也合格。价格这事儿，摊主有自主定价权，人家也没辙。可第三次来的时候，小张搓着手，一脸难为情：“李姐，实在对不住，那人天天揣着血压仪来，往管理处门口一坐，说再不停业她就要晕在这儿了。”领导们也怕出事，要不……你就先休息一个月？”我看着小张为难的样子，又看了看旁边低头叹气的老爷们儿，心里像被一块大石头压着，喘不过气。只能点点头：“行，我停业。”收摊那天，我把折叠桌擦得干干净净，把油桶、豆浆桶都归置好，看着空荡荡的摊位，眼泪终于忍不住掉了下来。十二年了，这小摊就像我的孩子，每天陪着我，如今却只能眼睁睁看着它停摆。停业的日子，难熬得像过了一个世纪。老爷们儿出去打零工，干的都是搬砖、扛货的重活，每天回来累得倒头就睡，腰上的毛病更重了，夜里常常疼得哼哼。我在家也闲不住，每天早早起来，还是习惯性地想磨豆浆，走到厨房才反应过来，摊儿停了。孩子看我难受，放学回来就陪着我说话，给我讲学校里的事。停业第二十八天，孩子突然从书堆里抬起头，眼睛亮晶晶的：“妈，我有个主意！”
他手里还捏着写满公式的草稿纸，跑到我身边坐下：“我们学校门口有个奶茶店，之前搞活动，奶茶免费送，人排得老长，虽然奶茶不赚钱，但带动了其他小吃的销量。”要不咱也试试，豆浆免费，多卖些油条、茶叶蛋，里外里说不定是一个账！
”我愣了愣，没读过多少书，不太懂这些“营销手段”，但看着孩子认真的样子，心里一动。反正现在也没别的办法，不如试试？老爷们儿晚上回来，听了孩子的主意，琢磨了半天：“行，死马当活马医！说不定真能行！”重新开业那天，我特意换了件洗得发白的蓝布衫，把头发梳得整整齐齐。
孩子连夜写了个新价格牌，红底黄字，“豆浆免费”四个字又大又醒目，用绳子挂在摊位最显眼的地方。红布一掀，早市上的人先是愣了愣，接着“噌”地一下，队伍就排出去老远，把隔壁卖豆腐脑的王哥都挡得严严实实。“李姐，真免费啊？”有人不敢相信地问。“真免费！”我笑着点头，拿起勺子，舀起滚烫的豆浆，倒入碗中，撒上一把白糖，“放心喝，管够！”热气腾腾的豆浆，免费不限量，再加上香喷喷的油条、入味的茶叶蛋，谁不心动？排队的人越来越多，吆喝声、说话声又热闹起来，跟以前一样，甚至更火。我和老爷们儿忙得脚不沾地，汗水顺着额头往下淌，可心里却暖乎乎的，久违的踏实感又回来了。就在这时，赵金娥来了。她还是举着那个“抵制黑心摊”的硬纸板，刚走到摊前，看见“豆浆免费”四个大字，眼睛一下子直了，手里的纸板“啪嗒”掉在地上。她傻愣愣地站在那儿，眼珠子都快瞪出来了，嘴巴张得老大，半天没合上。
