自诩为“二流作家”，他靠着毒舌治愈当代人

▎朗读者

李静，《慢声慢读》特约朗读人，慢书房书友。

今天是慢声慢读第292期 毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》

Recommendation

如果要在文学史上寻找一位备受争议却又广受欢迎的人物，威廉·萨默塞特·毛姆定是绝佳人选。这位被众多评论家贴上“二流作家”标签的英国小说家，其作品却跨越世纪，在全球范围内持续畅销。他的《月亮与六便士》《刀锋》《人性的枷锁》等作品被一代又一代读者追捧。

今天慢声慢读要介绍的这本书是大家比较少听到的作品，叫做《阅读是一座随身携带的避难所》，这是毛姆的阅读随笔集，延续他独特的“毒舌”风格，意外地成为治愈当代人精神焦虑的一剂良药。

毛姆是个谦虚又自恋的人，他坦言自己缺乏一流作家的天赋，他对自己的定位是“二流”作家的前列。

“二流”与否我们不知道，只是很清楚他拥有将故事讲得引人入胜的非凡能力，而且他的作品在全球拥有的读者很多，且销量远超许多“一流”作家。

甚至那些世界级的作家都对他顶礼膜拜，比如奥威尔公开表白毛姆对他影响很大；比如村上春树更是一生中反复读毛姆文集；再比如诺奖获得者马尔克斯，说毛姆是他非常喜欢的作家。

毛姆10岁前父母双亡，孤独又痛苦，但人到中年，却强势逆袭，跻身富豪作家之列。

他逆流而上的人生，经过无数长夜的深思，最终将沉淀的智慧，都诉诸笔下，戳动了无数人的内心。

如果你还没读过毛姆，不妨可以先从这本阅读随笔集开始，《阅读是一座随身携带的避难所》汇集了毛姆对文学与阅读的思考，书中，他撕下了经典作家的神圣外衣，以犀利而幽默的笔触揭示了文学巨匠们的平凡甚至不堪的一面。

托尔斯泰的道德困惑、巴尔扎克的挥霍无度、陀思妥耶夫斯基的赌博成瘾——这些文学史上的“神祇”在毛姆笔下重归凡人行列。

这种祛魅式的解读，非但没有贬低这些作家的成就，反而让他们的作品更加贴近人性，使阅读不再是顶礼膜拜，而成为一场跨越时空的心灵对话。

而毛姆的“毒舌”其实也不是简单的刻薄，而是洞察世事后的一种清醒表达。

他关于阅读的观点十分值得学习，他觉得阅读是一种愉快的享受，而不必正襟危坐。他将阅读从学术桎梏中解放出来，赋予我们每个普通读者按照自己喜好选择书籍的权利与勇气。

毛姆或许无法跻身文学神殿的最顶层，但他的作品却以一种奇特的方式，实现了文学最本质的功能——连接人心，抚慰灵魂。

当我们带着毛姆式的清醒与幽默面对生活，或许会发现，每个人都需要建造这样一座“随身携带的避难所”，不是为了逃离世界，而是为了更好地回归其中。

作者

About the author

毛姆

英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。