人生下半场，即便遭遇风雨，也要对自己好点，把日子过得踏实舒坦

人生下半场，即便遭遇风雨，也要对自己好点，把日子过得踏实舒坦。

推开阿周的家门，静得有点怪。

退休第三个年头的午后，他坐在沙发上对着电视，屏幕里的戏曲没声音，手里的遥控器还握反了，指节攥着塑料壳，半天没动一下。

一、从 “周工” 到 “阿周”：旁人一句话，他缓了大半年

阿周的工具箱还在阳台角，边角磨出了包浆，里面的扳手、螺丝刀还是按老位置摆着。

从三十岁进车间，到六十岁拿退休证，这个习惯没改过。

以前车间里机器响得震耳朵，年轻人总慌慌张张跑过来：“周工，您快来看看！”

那声“周工”，他听了三十年，顺耳得很。

现在不一样了。

小区里遇见邻居，人家点头客气一句：“阿周，散步呐？”

就这两个字的变化，他每次都要愣一下，脑子里空落落的，半天想不起该怎么接话。

家里也变了样，儿子在上海安了家，老伴去帮忙带孙子。

视频通话时，屏幕里的小家伙只会对着镜头拍手咿呀，根本不认得他这个爷爷。

有回他想起老伴说过孙子爱吃甜，特意照着菜谱学做糖醋排骨。

炖好那天，他早早打开视频，刚要开口说 “爷爷给你做了排骨”，儿子就匆匆打断：“爸，孩子该洗澡了，晚点再说啊。”

电话挂得快，他握着手机坐了好久，屏幕暗下去，映出自己发愣的脸。

再看桌上的排骨，油花已经凝出一层白膜，夹起一块咬了口，凉得扎舌头。

厨房的冰箱突然启动，嗡嗡声在安静的屋里炸开，他吓了一跳，手里的筷子差点掉在地上。

二、后半夜的收音机：拍了两下，竟听见三十年前的戏

失眠成了阿周的常态。

有天凌晨三点，他翻来覆去睡不着，索性起来翻抽屉，在最底层摸出个旧收音机。

还是年轻时跟老伴处对象时买的。

他拧了拧开关，旋钮转不动，指腹蹭掉上面的灰，又轻轻拍了两下机壳。

突然，戏曲声 “嗡” 地冒出来，是《锁麟囊》里的那句 “他教我收余恨、免娇嗔”。

阿周手一抖，收音机差点从手里滑下去。

这戏，三十年前他跟老伴在工人文化堂听过，那天散场时还下着小雨，他把外套披在老伴身上，两个人挤在自行车上回的家。

夜里静得慌，可这戏声一满，那股空落落的劲儿就散了。

他抱着收音机坐到天亮，天快亮时又翻箱倒柜，把老闹钟、磁带随身听、还有个手摇留声机都找了出来。

摆了一客厅，像开了个小铺子。

三、他琢磨出个 “听日子” 的法子，连孙子都跟着乐

1. 修旧东西时，听着了过去的事儿

阿周开始琢磨修那些老物件。

红灯牌收音机修了三天，最后一天拧上最后一颗螺丝时，里面突然传出《在希望的田野上》。

刚好老伴发来视频，听见背景音，突然就哽咽了：“这歌，当年你就是用这收音机，在车间跟我求的婚啊。”

阿周这才反应过来，他修的哪里是收音机，是那些快被忘光的日子。

后来每次修完老物件，他都要开着听会儿，有时候是老歌，有时候是评书。

屋里有了声音，就不像以前那么冷清了。

2. 拿着手机录声响，孙子说 “叶子在哭”

他还学着用手机录声音。

清晨五点站在阳台，录麻雀在树上叫的声儿；煮粥时蹲在厨房，录米汤咕嘟咕嘟冒泡的声儿；下雨天靠窗坐，录雨点儿打在玻璃上的声儿。

有次他在小区银杏树下，蹲了半个钟头录叶子落的声儿。

风一吹，叶子擦着他裤脚滑下来，沙沙响。

他把这段声音发给儿子，后来儿媳说，孩子反复听了几十遍，还指着手机跟她讲：“妈妈你听，叶子在哭。”

阿周知道了，笑得好几天合不拢嘴。

3. 带着老伙计蒙眼 “听街”，卖豆腐的都熟了

后来阿周拉着小区里几个老伙计，搞了个 “闭眼逛街”。

几个人蒙着眼睛，沿着街慢慢走，听卖豆腐的敲梆子，听修鞋匠锤鞋底，听书店里翻书的哗啦声。

有回老张蒙着眼走，差点踩进绿化带，多亏卖豆腐的老陈喊了一嗓子。

后来老陈见他们来，梆子敲得比平时响，还特意变着花样敲，惹得几个人笑个不停。

现在他们每周都约着走一回，回来路上买块豆腐，边走边聊，比在家闷着强多了。

四、他家的日子，现在满是声响

现在去阿周家，总能听见各种声音混在一块儿。

厨房炖着汤，咕嘟声裹着黑胶唱片里的钢琴曲；有时候视频开着，孙女的咿呀声跟戏曲唱腔叠在一起，乱哄哄的，却让人觉得踏实。

阿周还给小区做了个 “声音日历”，惊蛰录的蛙鸣，夏至录的蝉噪，秋分蹲在桂花树下录的花落声，都剪在一块儿。

谁想要，他就用 U 盘拷给人家。

有回邻居问他，现在日子过得怎么样。

阿周指了指桌上的留声机，那机子修好后转速有点快，放《茉莉花》时调子飘起来，像有人在轻轻晃。

他跟着哼了两句，走了调也不介意。

“以前总觉得日子要看得着才踏实，比如孩子在跟前，比如手里有活干。现在才明白，能听见的日子才够活 —— 你听，这声儿多实在。”

阿周还是爱修老物件，只是不再执着于修得跟新的一样。

有个老闹钟修好后，走时比正常快十分钟，他也没再拆了重弄，就那么摆着。

每天早上闹钟响，他就笑着说：“老东西还催我呢，怕我懒。”