黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和李彩霞是初中同学，老家都在黑龙江地下的小县城，几十年没断联系。2015年开春，她突然给我打电话，说要搬来哈尔滨，跟我打听道里区的租房行情。“我辞了职，来陪孩子高考。”电话里她声音透着股莫名的亢奋，像做了多大的决定。我手里的茶杯差点没端稳。李彩霞在县妇幼保健院当会计，正式编制，旱涝保收的铁饭碗，多少人挤破头都进不去。她男人张建国在农机站上班，两口子在老家有房有存款，家境在县城里算拔尖的，怎么突然就脑子一热，辞了工作来哈尔滨遭罪？“你疯了？”
我直嘬牙花子，“孩子在哈三中借读，住宿不行吗？非要辞职陪读？”“那能一样吗？高考是大事，我得盯着才放心。”她顿了顿，又补了句，“建国留在老家，照顾我爸妈和他爹妈，也方便上班。”我没再多劝，只当她是望女成凤心切。可等她在三中附近租了房，我上门做客，才算见识到这“陪读”到底是怎么回事。出租屋是老楼，一室一厅，墙皮都发黄起皮。李彩霞的女儿张萌坐在书桌前刷题，背影像根细竹竿，校服套在身上晃荡，风一吹都能晃悠两下。我瞅着心疼，拉着李彩霞往厨房去，打开冰箱一看，里面就几袋挂面、半颗白菜，还有一小盒鸡蛋，连点肉星子都没有。
“你就给孩子吃这个？”我压低声音，“三中课业那么重，孩子正是长身体的时候，天天吃这些，哪有力气刷题？”她正择菜的手顿了顿，抬头看我，眼神有点躲闪：“这不手头紧嘛，我不上班，就靠建国那点工资。他老家爹妈身体不好，常年吃药，我弟家孩子也高三，花钱的地方多着呢。”“你弟家孩子是孩子，你家张萌就不是了？”
我火一下就上来了，声音没控制住，“你看她瘦的，脸都脱相了，你当妈的就不心疼？道里菜市场离这儿几步路，周末买点排骨炖炖，能花几个钱？”她脸瞬间红透了，梗着脖子反驳：“我怎么不心疼？我天天陪着她，辞了铁饭碗，这代价还不够大？我自己都舍不得吃舍不得穿……”
“陪读不是让你看着她饿肚子！”我打断她，指着客厅里的张萌，“你问问她，多久没吃过肉了？”张萌听见动静，怯生生转过头，眼神里带着慌。李彩霞被我怼得没话说，狠狠剜了女儿一眼，摔门出去了。没过半小时，她拎着根烤肠回来，“啪”地扔在桌上：“吃！就知道吃！吃完赶紧学习！”张萌拿起烤肠，小口小口啃着，嘴角沾了点油，眼睛亮得吓人，那模样，像是吃什么山珍海味。我心里堵得慌，悄悄拉过她问：“萌萌，平时在家都吃啥啊？妈妈不给你买牛奶吗？”她摇摇头，又赶紧点点头，嘴角扯出个傻笑，一句话不敢说。后来我才知道，李彩霞不是没钱，是钱都花在了“正地方”——她弟家的儿子。有回周末，我去菜市场买菜，撞见李彩霞在红肠摊前挑挑拣拣，一下买了五斤，还特意让老板真空包装。我凑过去打招呼，她下意识把红肠往身后藏了藏，含糊说：“给老家捎点，孩子爱吃。”
我心里明镜似的，没戳破。结果周一接孩子，就听见张萌跟同学小声说，昨天想喝盒牛奶，被她妈骂了一顿，说那是给表弟留的。更气人的还在后面。学校开运动会，天热得厉害，别的家长都给孩子备了矿泉水、水果，还有的直接买了汉堡炸鸡。李彩霞倒好，给张萌塞了瓶矿泉水和一个全麦面包，自己揣着钱包，直奔商场——给她弟家孩子买复读机去了。“那复读机三千多呢！”一起陪读的王姐跟我吐槽，“她闺女想吃个汉堡，她嫌贵，转头给外侄子花三千眼睛都不眨，这妈当的，真是没谁了。”我们看着张萌坐在操场边上，啃着干巴巴的面包，咽一口水，眼神直勾勾盯着旁边同学手里的牛肉饭。王姐实在看不下去，跑去买了一份牛肉饭和一瓶果汁，塞到张萌手里：“快吃，别饿着。”
那孩子接过饭盒，眼泪“唰”就下来了，低着头，肩膀一抽一抽的，不敢哭出声。运动会结束，李彩霞提着复读机回来，看见张萌手里的饭盒，脸一下就沉了：“谁让你乱吃东西的？不知道浪费钱啊！”张萌吓得赶紧把饭盒推到一边，小声说：“王阿姨给的……”“人家给你就吃？没出息的东西！”
李彩霞劈头盖脸一顿骂，声音大得整个操场都能听见。张萌死死咬着嘴唇，把眼泪憋回去，拿起面包，一口一口往下咽，噎得直打嗝。有回几个家长约着带孩子一起聚餐，选了家家常菜馆。菜刚上齐，张萌夹了块红烧肉，手突然开始发抖，筷子差点掉在地上。我瞅着不对劲，赶紧问：“萌萌，怎么了？不舒服？”
她抬头看了我一眼，又飞快低下头，声音小得像蚊子哼：“我妈在家，从来不买肉……”话音刚落，“啪”的一声，李彩霞把筷子往桌上一拍，眼睛瞪得溜圆：“吃你的得了！哪来那么多废话！就你嘴馋，没见过世面！”张萌吓得手一哆嗦，那块肉掉回盘子里。
她赶紧把筷子放下，双手放在膝盖上，头埋得更低，连大气都不敢喘。一桌子人都僵住了，没人说话，只有李彩霞还在嘟囔：“惯得你毛病，以后再敢乱说话，看我不收拾你！”我实在憋不住，怼了她一句：“彩霞，孩子吃块肉怎么了？你至于这么凶吗？”“我教育我闺女，跟你有啥关系？”她脖子一梗，“她就是被你们惯坏了，一点苦都吃不了！我当年……”
“你当年是你当年，孩子是孩子！”王姐打断她，“你这么对她，就不怕她将来记恨你？”李彩霞撇撇嘴，没再接话，掏出手机，起身去走廊接电话——不用问，准是她弟媳打来的，又让她捎东西了。这两口子，真是一对奇葩。李彩霞一门心思扑在娘家，她男人张建国也好不到哪去。张建国留在老家上班，工资一分不少上交给他爹妈，美其名曰“养老治病”。可实际上，多半都填了他亲妹妹的窟窿。他妹妹结婚后没工作，天天在家好吃懒做，花钱大手大脚，没钱了就找张建国要，他从来都是有求必应。
张萌的学费，他拖着迟迟不给交。有回老师催得紧，李彩霞给张建国打电话，两人在电话里吵得脸红脖子粗。“张建国你是不是人？孩子学费你都拖着！你妹妹买包你眼睛都不眨，你闺女上学你倒舍不得了！”李彩霞对着电话吼，声音震得我耳朵疼。“你还好意思说我？”张建国的声音透过听筒传过来，同样火气十足，“你把钱都给你弟了，给你侄子买这买那，你咋不想着给萌萌交学费？咱俩谁也别嫌谁！”
“我那是给我亲侄子花的，那是我们老李家的根！”“我妹是我亲妹妹，我不疼她疼谁？你闺女是丫头片子，读那么多书有啥用！”两人越吵越凶，最后摔了电话，谁也没管张萌的学费，还是我先垫上的。
张萌第一次跟我说起她爸，是在一个周末的下午。她妈去给弟媳买东西，让我帮忙照看她一会儿。我给她带了盒草莓，她小心翼翼地吃着，突然小声说：“阿姨，我爸从来不给我买东西。”“怎么会呢？”
我摸了摸她的头。“真的。”她咬了口草莓，眼神暗了下去，“小学春游，全班都去，就我爸不让，说浪费钱。我考了全班第一，想要本漫画书，他骂我不懂事，说姑姑等着钱用。”她顿了顿，又说：“我姑姑上班好几年了，还天天花我爸的钱。我妈总说我表弟懂事，不花钱，可我表弟的玩具，比谁都多。”我心里发酸，说不出话。这孩子，小小年纪，心里跟明镜似的，就是不敢说。
初中的时候，张萌更是成了家里的“透明人”。李彩霞天天在她耳边念叨：“你看你舅舅家孩子，学习多努力，从不乱花钱，将来肯定有出息。”久而久之，张萌养成了习惯。在家吃饭，永远是干馒头就咸菜，顶多敢炒个鸡蛋。只要她稍微想吃点好的，李彩霞立马拉脸子，冷嘲热讽半天。有一回，家里收到一箱黄桃罐头，是亲戚送的。张萌馋得不行，趁李彩霞不在家，偷偷打开吃了半瓶。
结果李彩霞回来发现了，气得浑身发抖，抬手就要打她，骂道：“你个没出息的东西！这是给你舅舅家留的，你也敢吃！”张萌吓得缩在墙角，哭着说：“妈，我错了，我再也不敢了。”“知道错了就好！”李彩霞把剩下的罐头收起来，锁进柜子，“以后再敢乱吃东西，看我不打断你的腿！”这事过去没几天，我才从李彩霞嘴里知道，那天她弟家孩子在老家测验没考好，她心里正烦，张萌刚好撞枪口上了。“你说这孩子，咋就那么不懂事？”她跟我抱怨，“我侄子心情不好，我正愁着呢，她还敢偷吃东西，真是气死人。”
我看着她理直气壮的样子，突然觉得无话可说。这世上怎么会有这样的妈，把娘家侄子的情绪，看得比自己女儿的感受重千百倍？高中三年，张萌就在这样的日子里熬着。营养不良是常事，脸色永远是蜡黄的，眼神里带着一股与年龄不符的怯懦。有一回，她在教室突然晕倒了，老师赶紧给李彩霞打电话。等我们赶到医院，医生说就是低血糖，营养不良导致的，让多给孩子补补，买点牛奶鸡蛋。李彩霞撇撇嘴，当着医生的面就说：“花那冤枉钱干啥？好好吃饭不就行了？现在的孩子，就是娇气。”
医生皱着眉，没再接话。张萌躺在病床上，闭着眼睛，一声不吭，像是早就习惯了。高考前一个月，张萌偷偷攒了点零用钱，是平时省下来的早饭钱，一共五十多块。她咬牙买了一箱牛奶，想趁着最后关头补补身体。结果那天张建国来哈尔滨，看到了墙角的牛奶箱，二话不说，上去一脚就给踢碎了。牛奶洒了一地，
