黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你妈上厕所太脏，别让她用咱家马桶！”
前妻这句话像淬了冰的刀子，直戳我心窝子。我盯着她涂着红指甲的手，那只手正嫌弃地扒拉着我妈刚送来的土鸡蛋，仿佛那是什么洪水猛兽。
“她是我妈。” 我声音发颤，攥紧了拳头。
“是你妈也不行！” 她把鸡蛋往地上一摔，蛋壳碎裂的声音刺耳，“我跟你说过多少次，农村人身上的味儿洗不掉，别往城里带！”
我没再争辩，转身就去翻户口本。红本本上的照片，我俩笑得一脸光鲜，此刻看着只觉得讽刺。当天下午，我就扯了离婚证，拖着行李箱，从装修精致的楼房里滚了出来。
公交车一路颠簸，把我拉回了那个阔别五年的村子。天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像我沉到谷底的心情。
推开自家那扇掉漆的木门，“吱呀” 一声，惊飞了院墙角的几只麻雀。土墙斑驳，露出底下的黄土，炕席卷着边，霉斑像张网，爬满了角落。
灶房里传来 “咚咚” 的擀面声，我探头一看，王大菊正蹲在灶台边，袖子挽到胳膊肘，手里的擀面杖转得飞快。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发用根红绳简单束着，额角沁出细密的汗珠。
听见动静，她头也不抬，甩过来一句：“饿了吧？给你下碗面。”
我鼻子一酸，差点掉眼泪。谁能想到呢？我在城里当兽医专家，发表的论文堆起来有半人高，娶了穿名牌、喷香水的漂亮媳妇，最后，却被一碗手擀面打回了原形。
“哟，这不是大作家吗？啥时候回咱这穷窝窝了？” 她终于停下手里的活，转过身，嘴角带着点戏谑的笑。
我没应声，把行李箱往墙角一扔，径直爬上炕，瞪着糊着旧报纸的屋顶。心里堵得慌，像塞了团浸了水的棉花。
我妈这辈子太苦了，我爸走得早，她一个人靠种地、养猪，硬生生把我供到大学毕业，凑钱给我在城里买了房，自己却守着这破院子，一年到头舍不得买件新衣服。
可我呢？为了讨好前妻，我让我妈少来城里，每次她来，我都小心翼翼，生怕哪里惹前妻不高兴。结果呢？她连我妈用一下卫生间都嫌脏。
“吱呀” 一声，门又被推开，王大菊端着个搪瓷碗进来，热气腾腾的面条上卧着两个荷包蛋，还浇了勺豆角肉丝卤。
“尝尝？还是你小时候爱吃的味儿。” 她把碗递到我面前。
我接过碗，筷子刚碰到面条，眼泪就忍不住掉了下来。在城里，前妻总说外面的饭不干净，家里从不生火，我顿顿吃外卖，胃早就空落落的，得了慢性胃炎。有一次我妈偷偷来城里，给我擀了碗面，被前妻看见了，直接扔进垃圾桶，说我妈手不干净，带细菌。
“慢点吃，锅里还多着呢。” 王大菊在炕沿坐下，看着我，眼里带着点心疼。
她是我发小，也是我前妻的同学。小时候，我们三个总在一块儿玩，王大菊性子野，爬树、摸鱼样样在行，不像前妻，总是文文静静的，穿着漂亮的裙子。
当年我考上大学，王大菊送我到村口，塞给我一兜煮鸡蛋，红着脸说：“大伟，我等你回来。” 可那时候的我，一心想往城里钻，觉得王大菊太土，身上总有股猪圈味，压根没把她的话放在心上。
后来我在城里认识了前妻，她漂亮、时髦，说喜欢我有文化，我以为那就是爱情。可我忘了，爱情不是光鲜亮丽的外表，是实打实的真心。
“我都听说了。” 王大菊叹了口气，“离婚了？”
“嗯。” 我闷闷地应了一声，嘴里的面条突然没了味道。
“你俩不是挺般配的吗？她穿得光鲜，你搞研究，谁不羡慕？”
我猛地抬起头，眼眶发热：“般配？她连我妈都嫌弃，这叫般配？” 声音太冲，吓了她一跳。
王大菊没生气，只是轻轻拍了拍我的手背：“婶子也是苦命人，你爸走得早，她一个人拉扯你不容易。”
正说着，我妈从里屋出来，眼睛一下子亮了：“大菊来了？快，进屋，婶子给你包饺子。”
“哎！” 王大菊应得脆生，拎起墙角的竹篮子就往后院走，“婶子，我看院里的芹菜长得正好，就用它做馅吧。”
我躺在炕上，听着后院传来摘芹菜的沙沙声，还有我妈和大菊有一搭没一搭的说话声，心里五味杂陈。
这些年，我在城里忙着搞研究、过日子，很少回来看我妈，都是王大菊在照应。她自己也是苦命人，从小没了父母，姐姐瘫痪在床，她离婚后，一个人拉扯姐姐，日子过得紧巴巴的，可就算这样，她还是经常过来帮我妈干活。
前妻以前来村里，一进王大菊家就捏着鼻子，说屋里一股药味，说王大菊土气，上不了台面。可现在，就是这个被她瞧不上的王大菊，把我妈照顾得妥妥帖帖。
我真是瞎了眼。
包饺子时，大菊擀皮，我妈包，两人配合得默契极了。我凑过去看，大菊的手又粗又大，指关节有点变形，那是常年干农活、照顾病人磨出来的。可她擀出来的面皮，又圆又匀，边缘还带着好看的褶子。
“大作家，尝尝？” 她拿起一个刚包好的饺子，往我嘴边递。
我张嘴咬了一口，芹菜的清香混着肉味在嘴里散开，热乎气顺着喉咙往下钻，一直暖到心里。多久没吃过这样踏实的饭了？多久没人这样真心实意地对我了？
“你也吃。” 我含糊不清地说。
“我不饿。” 她摇摇头，又低头擀起皮来，“听说，你在城里搞兽医研究，还经常发表论文？”
“嗯，瞎写写。”
“啥叫瞎写写？那可是印在书上的字，咱村就你有这本事。” 她语气里满是佩服。
我心里一动。在城里，前妻总嫌我搞的研究上不了台面，说出去丢人，从来没这样夸过我。她总让我换个 “体面” 的工作，可她不知道，我喜欢跟那些小动物打交道，看着它们健康长大，我心里踏实。
吃过晚饭，王大菊没走，从她家拎了瓶白酒来。我妈笑着说：“你俩唠，我去西屋睡。” 临出门前，还冲我挤了挤眼。
我知道，我妈早就相中了王大菊。其实，我又何尝不是呢？
我和王大菊坐在炕桌旁，她给我倒了杯酒：“喝吧，心里有事，憋着难受。”
我端起酒杯，一饮而尽，辛辣的酒液滑过喉咙，眼泪突然就下来了。“大菊，我活得真窝囊。我妈去我家就住了一晚，我媳妇就让她去公厕…… 城里哪有公厕啊，大半夜的，我领着我妈在马路上转悠，出租车司机都直瞅我……”
“我知道，我知道。” 她拍着我的背，声音轻轻的，“婶子都跟我说了，她没怪你。”
“我对不起我妈。” 我哽咽着，“还有你，这些年多亏你照顾她。”
“咱谁跟谁啊，从小一起长大的。” 她叹了口气，“其实我也没好到哪去。我那口子，当初答应得好好的，说让我带着我姐，结果呢？还不是嫌她是累赘，天天找事儿，最后还是离了。”
我心里一沉。王大菊的苦，我知道一些，可我以前从没好好关心过她。
“他不是人。” 我攥紧了拳头。
王大菊的眼睛红了，却强忍着没掉眼泪：“算了，不说了。往前看，日子总能过好。”
她就是这样，再苦再难，也总是笑着扛过去。
我俩就这么你一杯我一杯地喝着，话也多了起来。从小时候偷摸去河里摸鱼，被我妈追着打，说到初中时她总借我的作业抄，被老师发现，两人一起罚站。
不知不觉，就唠到了后半夜。酒喝光了，心里的堵得慌的石头，也好像被挪开了一块。
第二天一早，我妈扒着门框喊：“大伟，起来，跟我去大菊家。”
“干啥？” 我迷迷糊糊地问。
“给她家母猪配种。”
“啥？” 我一下子坐起来，“我是搞研究的，不是配种的。”
“你不兽医吗？大菊又不是外人，她家那老母猪，都等半年了，再不下崽，损失多大啊。” 我妈不由分说，把我拽起来，“快，把咱家的佩奇牵上。”
“佩奇” 是我特意挑选的种猪，品种好，品相也好，是我搞研究的 “宝贝疙瘩”。
我拗不过我妈，只好不情不愿地牵着佩奇往王大菊家走。刚到她家猪圈旁，就看见王大菊站在那儿，穿着件灰色的旧外套，手里拿着根鞭子，正对着猪圈里的老母猪叹气。
见我牵着佩奇来，她 “噗嗤” 一声笑了：“你还真把它带来了？我还以为你妈跟我开玩笑呢。”
“我妈那脾气，你还不知道？说一不二。” 我没好气地说，伸手去解佩奇的绳子。
“别介，我逗你呢。” 她赶紧过来搭手，“你指挥，我来弄，别累着你这大专家。”
我俩折腾了半天，佩奇和她家老母猪就是不搭茬。佩奇傲娇地甩着尾巴，在猪圈里溜达，老母猪则趴在角落里，一动不动，像是跟谁置气。
“这俩家伙，比人还挑。” 王大菊擦了擦汗，额前的碎发粘在皮肤上，“算了，先吃饭，吃饱了再想辙。”
我跟着她进屋，看着她系上围裙，在案板上揉面。面团在她手里转着圈，一会儿就变得光滑有弹性。她擀面条的动作麻利，擀面杖 “咚咚” 响，像是在打节拍。
锅里的水开了，冒着热气，她把面条下进去，又从菜窖里拿出一瓶豆角肉丝卤，那是她昨天特意给我留的。
“尝尝。” 她把碗递给我，眼里带着笑。
我挑起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。熟悉的味道在舌尖散开，是小时候的味道，是家的味道。眼泪差点掉下来，我赶紧低下头，假装吃面。
“多少年没吃过了。” 我轻声说。
“想吃，以后天天给你做。” 她笑着说，坐在我对面，托着下巴看着我吃。
“在城里，我妈给我擀过一次，我媳妇看见了，直接扔垃圾桶里，说我妈手不干净。” 我没头没脑地冒出一句。
王大菊没说话，只是默默地往我碗里又加了勺卤，动作轻柔。
吃过饭，我又去猪圈看了看，那两头猪还是没动静。王大菊说：“别急，说不定晚上就成了。”
天黑后，村里静悄悄的，只有虫鸣声。王大菊要在院子里洗澡，农村的洗澡棚子就在院子角落，用木板搭的，顶上安了个水袋子，晒了一天，水带着点温度。
她对我说：“你帮我看着点，别让人进来。”
我脸一红，点点头：“好。”
她进了洗澡棚，我就背对着站在门口，手里攥着根烟，却忘了点。棚子里传来哗哗的水声，像是在挠我的心，我心跳得厉害，耳朵却不由自主地竖了起来。
“大伟！” 她突然喊我。
“咋了？” 我赶紧应声，声音有点发紧。
“香皂滑地上去了，帮我递块新的。”
我手一抖，烟灰烫了手指，疼得我龇牙咧嘴。棚子门口挂着条旧床单当门帘，底下露出一截小腿，沾着水珠，在月光下泛着光。
我摸到窗台上的香皂盒，闭着眼睛，伸手往里塞。
“你闭着眼干啥？” 她嗤嗤地笑，湿漉漉的手接过香皂，指尖故意在我掌心挠了一下，“读书人就是脸皮薄。”
她的指尖软软的，带着水汽，像电流一样，顺着我的掌心传遍全身。水汽混着皂角香从木板缝里钻出来，我后背沁出了汗，手里的烟都被攥湿了。
突然听见 “哐当” 一声，她轻呼：“盆翻了！”
门帘猛地掀起一角，她探出半个肩膀，发梢滴着水，水珠顺着脖颈往下流，滑进衣领里。“愣着干啥？快帮我捡啊！”
月光洒在她脸上，皮肤白皙，眉眼弯弯，带着点水汽，竟有种说不出的妩媚。我弯腰去捡搪瓷盆，抬头时，正好对上她低垂的眉眼。水滴落在我手背上，烫得惊人，像是要钻进我心里。
