黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我回村那天，天阴沉沉的，就像我此刻压抑的心情。
我家那院门，红漆掉了大半，露出底下暗沉的木头，仿佛在诉说着岁月的沧桑，也像极了我此刻糟糕的心境。
我已经在城里好些年没回来了。这些年，我一心扑在城里的生活上，为了所谓的前途，把老妈一个人丢在村里。我为了一个女人，放弃了太多。我妈一个人生活了这么多年，我满心都是愧疚。
我为了那个穿名牌的漂亮媳妇，把老妈给我在城里买的房子让给她住，自己妈却守着破房子。可那媳妇倒好，还嫌弃我妈。我越想越气，把行李箱往墙角一扔，直接爬上炕，瞪着糊着报纸的屋顶，心里那叫一个酸。
“吱呀”一声，门被推开了。王大菊的声音传了进来：“哟，这不是大作家吗？啥时候回咱这穷窝窝了？”我不用回头都知道是她。王大菊是我发小，也是我前妻的同学。我们仨上学那会儿关系可好了。
我转过头，只见她穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里挎着个竹篮子，里头装着刚摘的黄瓜。见我没应声，她径直走到炕边，调皮地摸了摸我的额头：“没病啊，咋跟丢了魂似的？”我翻了个身，背对着她，闷闷地说：“没咋。”“我都听说了。”她在炕沿坐下，把篮子往地上一放，“离婚了？”“嗯。”我应了一声。“你俩不是挺般配的吗？她在城里穿得光鲜亮丽，你又是搞研究的，谁不羡慕？”我猛地转过身，眼眶有点热：“般配？她连我妈用一下卫生间都嫌脏，你说这叫般配？”
话一出口，我就后悔了，声音太大，吓了她一跳。王大菊没生气，只是叹了口气：“婶子也是苦命人。你爸走得早，她一个人拉扯你不容易。”正说着，我妈从里屋出来了，眼睛一亮：“大菊来了？快，进屋，婶子给你包饺子。”王大菊应得脆生：“哎！”她干活麻利，拎起篮子就往后院走，“婶子，我看院里的芹菜长得正好，就用它做馅吧。”“好，好，你手脚麻利，跟婶子搭个伴。”
我妈笑得皱纹都堆在了一起。其实，王大菊这种女人才适合我，对老人孝敬，对人实心实意。她离婚好多年了，从小没父母，姐姐还有病，我妈一直帮衬着她。
我躺在炕上，听着后院传来摘芹菜的沙沙声，还有我妈和大菊有一搭没一搭的说话声，心里头堵得慌。当年，我跟媳妇处对象时，她总说王大菊土，说她身上有股子猪圈味。可现在，就是这个被她瞧不上的王大菊，把我妈照顾得妥妥帖帖。我真是瞎了眼，后悔自己当年的眼光。
包饺子时，大菊擀皮，我妈包，两人配合得默契极了。我凑过去看，大菊的手又粗又大，指关节都有点变形，可擀出来的面皮又圆又匀，边缘还带着好看的褶。我真是太傻了，当年王大菊追我，我嫌她土。
“大作家，尝尝？”她拿起一个刚包好的饺子，往我嘴边递。我张嘴咬了一口，芹菜的清香混着肉味在嘴里散开，热乎气直往心里钻。多久没吃过这样的饺子了？多久没有受到过这样的尊重了？在城里，媳妇总说外面的饺子不干净，家里又从不开火，我顿顿吃外卖，胃都空落落的，还得了胃病。最让我气愤的是，我妈给我送土鸡蛋、送青菜，她看都不看一下，说农村的东西有土，脏！她以前也是农村人啊！
“慢点吃，锅里还多着呢。”王大菊看着我，眼里带着笑。“你也吃。”我含糊不清地说。“我不饿。”她摇摇头，又低头擀起皮来，“听说，你在城里搞兽医研究，还经常发表论文？”“嗯，瞎写写。”“啥叫瞎写写？那可是印在书上的字，咱村就你有这本事。”她语气里满是佩服。我心里一动，在城里时，媳妇总嫌我搞的研究上不了台面，说出去丢人，从没这样夸过我。王大菊很会夸人，她很鼓励人，从来不看不起任何人，就像对我们村那个守村人，单身汉，上顿吃完没下顿，她经常给人家送饺子、送包子。
吃过晚饭，王大菊没走，从她家拎了瓶白酒来。我妈说：“你俩唠，我去西屋睡。”说着就往外走，临出门前还冲我挤了挤眼。我知道，我妈也是相中了王大菊。其实，我也……
我和王大菊坐在炕桌旁。她给我倒了杯酒：“喝吧，心里有事，憋着难受。”我端起酒杯，一饮而尽，辛辣滑过喉咙，眼泪突然就下来了。“大菊，我活得真窝囊。我妈去我家就住了一晚，我媳妇就让她去公厕……城里哪有公厕啊，大半夜的，我领着我妈在马路上转悠，出租车司机都直瞅我……”“我知道，我知道。”她拍着我的背，“婶子都跟我说了，她没怪你。”“我对不起我妈。”我哽咽着，“还有你，这些年多亏你照顾她。”“咱谁跟谁啊，从小一起长大的。”她叹了口气，“其实我也没好到哪去。我那口子，当初答应得好好的，说让我带着我姐，结果呢？还不是嫌她是累赘。”王大菊眼睛红了。“算了，不说了。”她给我又倒了杯酒，“往前看，日子总能过好。”我们就这么你一杯我一杯地喝着，从小时候偷摸去河里摸鱼，说到初中时她总借我的作业抄，不知不觉就唠到了后半夜。
第二天一早，我妈扒着门框喊：“大伟，起来，跟我去大菊家。”“干啥？”我迷迷糊糊地问。“给她家母猪配种。”“啥？”我一下子坐起来，“我是搞研究的，不是配种的。”“你不兽医吗？大菊又不是外人，她家那老母猪，都等半年了。”我妈不由分说，把我拽起来，“快，把咱家的佩奇牵上。”“佩奇”是我家的种猪，我搞研究时特意选的品种。我拗不过我妈，只好牵着它往王大菊家走。
到了她家猪圈旁，王大菊正等着呢。见我牵着“佩奇”，“噗嗤”一声笑了：“你还真把它带来了？我还以为你妈跟我开玩笑呢。”“我妈那脾气，你还不知道？”我没好气地说，伸手去解“佩奇”的绳子。“别介，我逗你呢。”她赶紧过来搭手，“你指挥，我来弄。”我俩折腾了半天，“佩奇”和她家母猪就是不搭茬，一个东一个西，各玩各的。“算了，先吃饭。”大菊擦了擦汗，“我给你擀面条，你最爱吃的那种。”我跟着她进屋，看着她系上围裙，在案板上擀面条。面团在她手里转着圈，一会儿就变成了又细又长的面条。锅里的水开了，她把面条下进去，又从菜窖里拿出一瓶豆角肉丝卤。“尝尝。”她把碗递给我。我挑起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，眼泪差点掉下来。“多少年没吃过了。”“想吃，以后天天给你做。”她笑着说。“在城里，我妈给我擀过一次，我媳妇看见了，直接扔垃圾桶里，说我妈手不干净。”王大菊没说话，只是往我碗里又加了勺卤。
吃过饭，我又去猪圈看了看，那两头猪还是没动静。王大菊说：“别急，说不定晚上就成了。”天黑后，她要在院子里洗澡。我们农村的洗澡棚子就在院子角落，用木板搭的，顶上安了个水袋子。她对我说：“你帮我看着点，别让人进来。”我脸一红：“好。”她进了洗澡棚，我就背对着站在门口，手里攥着根烟，却忘了点。棚子里传来哗哗的水声，我心跳得厉害，耳朵也不由自主地不老实起来。“大伟！”她突然喊我，“香皂滑地上去了，帮我递块新的。”我手一抖，烟灰烫了手指。棚子门口挂着条旧床单当门帘，底下露出一截小腿，还沾着水珠。我摸到窗台上的香皂盒，闭着眼睛往里塞。“你闭着眼干啥？”她嗤嗤地笑，湿漉漉的手接过香皂，指尖故意在我掌心挠了一下，“读书人就是脸皮薄。”水汽混着皂角香从木板缝里钻出来，我后背沁出汗。突然听见“哐当”一声，她轻呼：“盆翻了！”门帘猛地掀起一角，她探出半个肩膀，发梢滴着水：“愣着干啥？快帮我捡啊！”月光下她锁骨泛着水光，我弯腰去捡搪瓷盆，抬头正对上她低垂的眉眼。水滴落在我手背上，烫得惊人。
“递条毛巾。”她的声音从里面传来。我赶紧拿起旁边的毛巾，闭着眼睛递过去，手却抖得厉害，差点把毛巾掉地上。“你咋了？脸跟红布似的。”她出来时已经穿好了衣服，头发湿漉漉的，身上带着股香皂的清香。“没、没啥。”
