1954年，毛主席在杭州失踪4个小时，罗瑞卿怒喝：你们怎么工作的

“毛主席在杭州丢了”——1954年1月某天傍晚，这条急电把罗瑞卿的血压直接顶到脑门。可谁想得到，人家只是闷坏了，跑去爬了个山，顺手把宪法草稿里“国家机构”那一章的疙瘩给想明白了。

那天下午四点，王芳进去汇报，主席正捏着烟踱步，脚下地毯都快磨出洞。王芳憋半天冒出一句：“西湖边有个狮子峰，十分钟就能登顶，看江看湖，比吃安眠药管用。”主席回头，眼睛亮得跟灯泡一样：“走！”于是，两个人，加上叶子龙、汪东兴，四个大男人连帽子都没戴，溜溜达达就出了刘庄。警卫室登记簿上只写“外出散步”，没写归期。

狮子峰确实矮，两百来米，可台阶被雪冻得滑滑梯。主席边走边嘟囔：“这山像只打盹的狮子，那尾巴就是苏堤。”一口气上到顶，钱塘江在远处闪着银带子，他张开胳膊做深呼吸，像给肺也来了一次“扫盲”。歇了五分钟，他抬头瞄见更高的五云山，扭头问：“敢不敢再往上？”王芳心里咯噔：再往上就真没信号了。可嘴上只能说：“听主席的。”

下山，穿龙井村，茶农正在收晚青，锅里“沙沙”响。主席凑过去，伸手抓了一把，烫得直缩，嘴里还笑：“原来茶叶也会咬人。”村民没认出来，只当城里干部，递了杯新泡的明前，他咕咚喝完，抹嘴说“苦尽甘来”，顺手把两块钱压在茶篓下——那年代，两块钱能买半斤猪肉。汪东兴偷偷记帐：主席私人茶资，回头得给补上。

五云山海拔三百四，山顶有真际寺，老和尚正撞晚钟，钟声一响，山谷里“嗡”了七八秒。主席站在寺门口，突然掏出小本子，写下“五云山上五云飞，远接群峰近拂堤”。写罢撕下来塞进口袋，这就是后来《看山》诗的原稿。警卫们冻得直跳脚，他却把大衣解开，说“散热”，其实是心里那把宪法“机构设置”的锁，咔哒一声开了——他后来告诉秘书：国务院与各部委的关系，就“像这山脊的分水线，高一分，水就流向另一边”，简单得很。

山下可炸了锅。罗瑞卿把西湖围成铁桶，派出所、驻军、便衣，连划船的老大都被喊上岸问话。广播车来回喊“任何人见到穿灰色中山装的矮个子首长，立即报告！”——偏偏没人想到去山顶找。晚九点，四个人溜溜达达回到刘庄，门口两个哨兵差点把枪扔了。罗瑞卿冲过来，嗓子劈叉：“主席，您这是……”主席把手里松果递给他：“带回来给娃娃当礼物，杭州山里捡的，比北京的大。”一句话把罗瑞卿的火憋成闷烟。

第二天起床，主席把宪法草稿里“国务院”那一节重新誊写，删掉两行，添了四个字“分工负责”。他说昨晚山风吹的，吹掉了啰嗦。后来宪法正式文本里，这四个字真留下了，谁也没想到是五云山上的晚钟给“敲”进去的。

再后来，杭州人把那条野路修成了石阶，起名“主席小道”。2019年立牌子时，当年卖茶的老农还健在，指着牌子跟孙子嘟囔：“那矮个子干部给钱可爽快，就是不知道他姓毛。”一句话把周围游客全说愣了。