黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1990 年的东北小镇，风刮得跟刀子似的。我揣着三万块钱，站在一栋红砖楼前，心里美得直冒泡。
50 平的三室两厅，居然只要三万。搁当时的行情，就算是小镇，这价也跟白给差不多。
原房主李金凤站在门槛边，穿着洗得发白的蓝布衫，双手在围裙上蹭来蹭去。她眼窝深陷，颧骨突出，看着就是个老实巴交的寡妇。
“大兄弟，这房子我住了五年，屋里啥都好使。” 她声音沙哑，像是被砂纸磨过，“我那口子走得早，我一个人住太大，想换个小的。”
我是倒腾衣服的，常年在广州和东北之间跑，这房子就是个落脚的地儿。管她为啥卖，便宜就行。
“大姐，钱我带来了，手续办利索就行。” 我掏出用报纸包着的现金，递了过去。
李金凤接过钱，手指抖得厉害。她没立刻走，反而在屋里转了一圈，摸了摸衣柜，又敲了敲厨房的墙。那眼神忽明忽暗，一会儿是不舍，一会儿又透着股狠劲，看得我心里发毛。
隔壁张婶探着脑袋往这边瞅，见我看她，又赶紧缩了回去。
“大兄弟，钥匙你收好。” 李金凤把一串铜钥匙塞给我，转身就走，背影挺得笔直，像是在跟啥东西告别。
我进屋转悠了一圈，三室两厅确实敞亮，就是墙角有点潮。不管咋说，总算有个自己的窝了，不用再住火车站旁边的小旅馆。
可住进去没一个月，怪事就来了。
月底水电单寄过来，我瞅着数字差点没背过气去。水费八十，电费一百二。我一个月在家住不了五天，大部分时间都在火车上晃悠，咋能用这么多？
我拿着单子去问邻居张婶，她支支吾吾半天，才含糊道：“大发啊，你这房子…… 以前好像不太安生。”
“咋不安生？” 我追问。
张婶摆摆手，转身进了屋，关门的瞬间，丢下一句：“你自己小心点。”
我心里犯嘀咕，难不成是房子老化，水电跑冒滴漏？第二天找了水电工来查，人家扒拉半天，说管道线路都没问题。
没过几天，更邪乎的事发生了。
我每次从广州回来，都会在冰箱里囤几包方便面。那天晚上饿了，打开冰箱一看，原本五包红烧牛肉面，只剩两包。
我记性好，出门前特意数过，绝对没记错。
难道进贼了？我把屋子翻了个底朝天，门窗都好好的，值钱的东西也没少。
夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。突然听见客厅传来 “咔哒” 一声，像是电视开了。
我抄起枕头边的扳手，轻手轻脚走出去。客厅里，电视机亮着，正放着香港武侠片《神雕侠侣》。我明明记得，上次看的是《射雕英雄传》，录像带都没换。
冷汗顺着后脊梁往下淌。我关掉电视，摸了摸机身，还热乎着。
转身想去卫生间洗吧脸，推开门，一股湿气扑面而来。镜子上蒙着层水雾，浴缸边的瓷砖还是湿的，像是刚有人洗过澡。
我一个大男人，半个月没在家住，这湿气哪儿来的？
那天晚上，我在客厅坐了一夜，手里攥着扳手，耳朵竖得跟雷达似的。窗外的风声呜呜咽咽，像是有人在哭。
第二天一早，门上又贴了张煤气催费单。我几乎不做饭，煤气表却走了不少字。打电话叫燃气公司来查，工作人员看了半天，说：“管道没漏，可能是表坏了，你再观察观察。”
观察？我这是住了个鬼屋？
我蹲在门口抽烟，张婶买菜回来，路过我家门口，犹豫了半天，压低声音说：“大发，我跟你说句实话，这屋里…… 死过人。”
“谁？” 我心里一沉。
“李金凤的男人，刘文革。” 张婶往左右看了看，“听说不是正常死的，具体咋回事，没人敢问。”
我脑子里 “嗡” 的一声，难怪房子这么便宜。
当天晚上，我不敢在家住，裹着大衣在楼道里蹲了一夜。东北的夜里冷得刺骨，我缩着脖子，越想越怕，干脆决定停下生意，把这事儿查清楚。
几天后的一个深夜，我躺在床上装睡。月光透过窗帘缝照进来，屋里静得能听见自己的心跳。
突然，一阵轻微的脚步声从厨房传来。我屏住呼吸，悄悄睁开眼。
过了一会儿，脚步声没了。我蹑手蹑脚爬起来，摸到厨房门口，往里一看，啥也没有。
正要转身，眼角瞥见晾衣绳上挂着两双袜子，是我昨天刚脱下的，居然被洗得干干净净，还熨平了。
我老婆去世五年，这屋里除了我，不可能有第二个人！
我的心脏狂跳起来，手心里全是汗。就在这时，脚下传来一阵微弱的说话声，像是从地底下钻出来的。
“文革…… 再等等……”
是个女人的声音，断断续续，带着哭腔。
我吓得腿都软了，扶着墙才站稳。声音是从厨房墙角传来的。我拿着手电筒照过去，发现那块瓷砖比别的地方略高一点，边缘还有缝隙。
我深吸一口气，用尽全力一推，瓷砖居然移开了，露出一个黑漆漆的洞口，一股霉味混杂着饭菜香飘了上来。
洞口下面有梯子，我攥着手电筒，一步一步往下挪。
地下室大概四十平米，居然隔出了卧室、厨房和卫生间。床上铺着旧被褥，小桌上摆着一碗没吃完的米饭和咸菜，旁边还放着个掉漆的搪瓷碗。
一个女人坐在床边，披头散发，
