黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九八七年农历三月初八，是我和张大庆的大喜之日。我是王大菊，可我没能等到天亮。
一
喜宴刚散，屯子里的狗都不叫了，只剩下风吹过光秃秃的白杨树梢，发出呜呜的声响。我躺在崭新的炕上，听着窗外残留的嬉笑声渐渐远去，大红喜字在煤油灯的映照下像一团燃烧的火。
“菊啊，累了吧？”大庆送完最后一批客人，推门进来，带进一股子晚秋的凉气。他搓着手，憨厚的脸上堆着笑，“今儿个乡亲们可真热闹。”
我勉强笑了笑，小腹隐隐作痛，像是有什么东西在里面搅动。这感觉不是一天两天了，自打三个月前堂弟王金生送来那床牡丹花棉被后，我就总觉得身上不自在。
“咋啦？脸色这么白。”大庆凑过来，粗糙的手掌贴上我的额头。他的掌心有干农活留下的厚茧，刮在我皮肤上，却让我莫名安心。
“没啥，可能就是累着了。”我握住他的手，“睡吧，明儿还得早起给爹娘敬茶呢。”
大庆吹灭了灯，黑暗里，我只能听见他平稳的呼吸声。可那疼痛却像有了生命，在我肚子里蠕动着，越来越剧烈。冷汗浸透了我的衬衣，我咬紧牙关，不敢出声，怕惊扰了身边这个将成为我依靠的男人。
“大庆…”我终于忍不住，蜷缩成一团，“俺肚子里头…有长虫在钻！”
大庆猛地坐起，重新点亮煤油灯。昏暗的光线下，他看见我惨白的脸和死死掐住肚子的手。
“胡说啥呢，肯定是吃坏肚子了。”他嘴上这么说，手却抖得厉害，忙乱地替我擦去额头的冷汗。
“不是…你摸…”我抓住他的手按在我小腹上。皮肤底下，真有什么东西在蠕动，像几条细绳在皮下穿梭。
大庆的手像被烫着一样缩回去，脸色霎时变得比我还难看。他光脚跳下炕，胡乱套上衣服：“俺带你去卫生所！”
二八大杠自行车在土路上颠簸，我靠在大庆宽厚的背上，疼痛如潮水般一阵阵涌来。路过村口那棵老槐树时，猫头鹰凄厉的叫声划破夜空，我浑身一颤，有种不祥的预感。
卫生所里，堂姐王金凤正趴在桌上打盹。她是屯子里唯一的赤脚医生，白大褂穿在她微胖的身上绷得紧紧的。
“金凤姐！快开门！”大庆用肩膀撞开门，惊得王金凤一哆嗦，口袋里的半板药片掉在地上，滚出去老远。
“大半夜的咋了…”王金凤揉着眼睛，看清是我们后，脸上堆起笑，“哟，新娘子这是咋地了？”
她的听诊器刚贴上我的肚皮，我就惨叫起来：“就是这儿！它在啃俺！”
王金凤的圆脸上闪过一丝慌乱，但很快又恢复平静：“是新媳妇太紧张喽，肠痉挛。给两片土霉素，回去多喝点红糖水。”
她转身取药时，大庆忽然瞥见她白大褂口袋里露出一角纸片——那是我养殖场的特别通行证。我心里一沉，这证怎么会在她那里？
大庆接过药，道了谢，背我出门时，我回头看了王金凤一眼。她站在卫生所门口，阴影遮住了大半张脸，只有嘴角那抹笑，在月光下显得格外诡异。
二
回家吃了药，疼痛反而变本加厉。我蜷缩在炕上，汗水浸透了崭新的被褥。
“不行，还得去卫生所！”大庆见我脸色发青，又要背我出门。
门外竟站着王金凤，她提着药箱，笑吟吟地说：“我不放心，过来看看新娘子。”
我心头警铃大作，三个月前的那件事如潮水般涌上心头。
那时我的蚯蚓养殖场正红火，堂弟王金生天天来缠着我：“姐，你就当可怜可怜俺！给我些厂子的股份吧！”
他抱着那床牡丹花棉被，站在我办公室中央：“俺特意给你晒了被子，知道你腰不好…”
我头也不抬地扒拉着算盘：“金生啊，去年俺娘让我给你娶媳妇花了八百，县里楼房又填进去两千。这养殖场是俺一分一分挣的，俺也得生活。”
王金生把被子重重扔在木板床上，被角蹭过桌上的玻璃杯，留下一道亮晶晶的黏液。
“这被子上是啥？”我警觉地问。
“哦，应该是路上沾的露水。”王金生慌忙用袖子去擦，越擦越脏。
当天夜里，我掀开那床被子，发现床单上沾着几片透明的皮屑，像蛇蜕的皮，可又小得多。
