四川
王佳琪站在实验室的观测窗前，指尖轻轻划过冰凉的玻璃。
窗外是沉睡的城市，窗内是静静运转的“灵境”原型机。
蓝色指示灯在黑暗中规律闪烁，像极了夜空中固执的星。
她想起三小时前财务部发来的邮件，短短两行字就判了这个项目死缓。
“经评估，‘灵境’项目投资回报率存在重大不确定性，暂不予批准采购预算。”
此刻，手机屏幕亮起，老板程军的消息简单直接：“新产品什么时候能上线？”
她仿佛能听见程军语气中的期待与压力。
而她也清楚地知道，就在这座城市另一端，竞争对手的办公楼今夜灯火通明。
那种不祥的预感像潮水般漫上心头，让她握紧了微微发烫的手机。
01
深夜十一点的研发部实验室，只有机器低沉的嗡鸣声。
王佳琪站在观测窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃表面。
窗外是沉睡的城市灯火，窗内是静静运转的“灵境”原型机。
她想起三小时前收到的那封邮件，财务部的回复只有短短两行字。
此刻，手机屏幕突然亮起，老板程军的消息简单直接。
“新产品什么时候能上线？”
实验室的自动门轻轻滑开，助理小李端着咖啡走进来。
“王经理，您又加班到这么晚。”
王佳琪接过咖啡，温热透过纸杯传到掌心。
“原型机最后一项测试数据出来了吗？”
小李指着屏幕上的曲线图，眼睛闪着兴奋的光。
“反应速度比预期快了百分之十五，用户体验测试评分创了新高。”
王佳琪看着数据，嘴角不自觉扬起一丝笑意。
这笑容很快又消失在嘴角，她想起财务部那封冰冷的邮件。
“采购部的询价单发过去多久了？”
“已经一周了，财务部说还要走流程。”
小李犹豫了一下，还是忍不住开口。
“我听说财务部这个月卡了所有超过五十万的预算申请。”
王佳琪轻轻搅动咖啡，奶沫在杯中慢慢消散。
她走到原型机前，手指轻触感应区，屏幕瞬间亮起柔和的光。
这是她带领团队奋战两年的成果，每一个代码都浸透着心血。
“明天我再去和沈总监沟通一次。”
她说这话时，目光始终没有离开闪烁的屏幕。
实验室的挂钟指向十一点半，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。
王佳琪收拾东西准备离开，手机又震动了一下。
是市场部的谢高明发来的消息。
“听说迅科科技下周有大事宣布。”
雨滴打在玻璃上，模糊了窗外的灯火。
02
周一早晨的预算评审会，会议室里弥漫着咖啡和打印机墨水的味道。
沈海明坐在长桌尽头，面前堆着厚厚一叠预算申请文件。
他推了推金丝眼镜，手指快速翻阅着报表，眉头始终微蹙。
王佳琪走进会议室时，正好听见沈海明驳回营销部的活动预算。
“线下活动的投入产出比太低，建议改为线上推广。”
他的声音平稳得像财务报表上的数字，不带任何情绪波动。
王佳琪在他斜对面坐下，取出精心准备的汇报材料。
当轮到研发部汇报时，她深吸一口气站起身。
投影仪将“灵境”项目的技术路线图打在幕布上。
“这是我们基于AR技术的创新产品，已经完成三轮内测...”
沈海明抬手打断她的汇报，直接翻到预算申请那页。
“一千两百万的采购预算，基于什么测算模型？”
王佳琪调出另一份文件，试图解释设备采购的必要性。
“我们需要最新的光学传感器来保证用户体验...”
沈海明将预算申请文件轻轻推向桌中央，动作优雅却坚定。
“根据历史数据，同类项目的投资回报周期都在三年以上。”
他翻开面前的财务报表，指尖点在一串红色数字上。
“公司本季度净利润同比下降百分之十二，现金流压力很大。”
王佳琪忍不住提高音量：“但这是一个颠覆性的产品...”
“越是颠覆性的产品，风险系数越高。”
沈海明合上报表，目光透过镜片看向她。
“王经理，我理解研发人员的热情，但财务部要对整个公司负责。”
会议室陷入短暂的沉默，只能听见空调运转的轻微声响。
王佳琪收起材料时，手指微微发抖。
她注意到沈海明手腕上那块价值不菲的手表，表盘在灯光下闪着冷光。
散会后，沈海明在门口停下脚步。
“如果能把预算控制在五百万以内，或许还有讨论空间。”
他的背影消失在走廊转角，留下淡淡的古龙水气味。
03
程军的办公室在走廊尽头，整面落地窗正对城市中心公园。
王佳琪敲门时，他正站在窗前讲电话，语气温和却带着疲惫。
“我知道供应商着急，但财务流程还是要走的...”
他转身看见王佳琪，快速结束了通话，示意她在沙发坐下。
“是为了预算的事来的？”程军倒了杯茶推到她面前。
王佳琪注意到他眼下的黑眼圈比上周又深了些。
“沈总监把采购预算全砍了，说风险太大。”
程军轻轻转动着手中的茶杯，目光落在茶几上的公司周年纪念照。
照片里是五年前公司上市时的庆祝场景，每个人脸上都洋溢着笑容。
“海明有他的难处，最近银行收紧了信贷政策。”
他停顿了一下，声音压低几分。
“实话说，公司最近几个大客户都推迟了付款。”
王佳琪握紧茶杯，温度透过瓷壁传到掌心。
“但‘灵境’项目真的很有前景，内测数据比预期还好...”
程军走到办公桌前，拿起一个原型机样品仔细端详。
“我相信你的判断，佳琪。三年前你力排众议做的智能手环，现在占公司营收三成。”
他放下样品，手指轻轻敲击桌面。
“但现在的市场环境不一样了，投资人都在看现金流。”
窗外传来公园里孩子们的嬉笑声，与办公室的凝重形成对比。
王佳琪从包里拿出最新测试报告，摊开在茶几上。
“只要采购款到位，下个月就能小批量试产。”
程军认真翻阅着报告，不时点头表示认可。
看完后他合上报告，轻轻叹了口气。
“这样，你再做个更详细的成本优化方案。”
他送王佳琪到门口时，压低声音说：“有时候要学会用财务的语言说话。”
走廊里，王佳琪遇见正要去开会的沈海明。
两人点头致意，错身而过的瞬间都加快了脚步。
04
王佳琪花了整个周末修改方案，将预算压缩到八百万。
周一一早，她带着新方案来到财务总监办公室。
沈海明正在接电话，示意她先在会客区等候。
阳光透过百叶窗，在他身上投下明暗相间的条纹。
他挂断电话后走过来，身上带着淡淡的薄荷糖气味。
“听说你重新做了方案？”他接过文件，快速浏览着数字。
王佳琪注意到他今天换了条深蓝色领带，熨烫得一丝不苟。
“我们优化了供应链，成本可以降低三分之一。”
沈海明翻到风险评估那页，手指停在某个段落。
“这里提到可能面临专利诉讼，预计最大损失是多少？”
王佳琪早有准备，取出法务部的评估报告。
“已经做过专利规避设计，风险概率低于百分之五。”
沈海明轻轻摇头，从抽屉里拿出一份行业分析报告。
“据我所知，去年类似技术领域的专利诉讼平均赔偿额是八千万。”
他说话时始终保持着礼貌的微笑，但眼神没有任何温度。
王佳琪深吸一口气，打开市场预测模型。
“如果项目成功，第一年就能带来两亿的营收...”
“这个预测太乐观了。”沈海明打断她，“基于什么假设？”
“我们做了五千份市场调研问卷...”
“问卷样本的年龄分布太集中，缺乏代表性。”
沈海明推了推眼镜，镜片反光让人看不清他的眼神。
办公室里的古董钟敲响十一点整，声音清脆悠长。
王佳琪收起材料时，沈海明突然问了个不相干的问题。
“听说你和程总是大学校友？”
她愣了一下，点点头：“我们是一个导师带的研究生。”
沈海明若有所思地看向窗外，手指无意识地敲击桌面。
送她到门口时，他难得地多说了几句。
“有时候不做决定，比做错决定更好。”
这句话像根刺，轻轻扎进王佳琪心里。
05
公司咖啡间总是最热闹的地方，各种消息在这里交汇。
王佳琪接咖啡时，听见两个营销部同事在讨论行业峰会。
“迅科科技这次包了整个分会场，阵仗搞得很大。”
她不动声色地放慢动作，假装在调试咖啡机。
“听说他们要发布重磅产品，邀请了不少媒体。”
这时谢高明走进来，朝她使了个眼色。
等其他人离开后，他压低声音说：“我有个同学在迅科做研发，说他们项目代号是‘幻视’。”
王佳琪的手抖了一下，咖啡差点洒出来。
“幻视”这个名称，和“灵境”的核心功能描述高度重合。
谢高明警惕地看了眼门口，语速加快。
“他们最近在疯狂挖人，开出的薪资比市场高百分之三十。”
王佳琪想起上周团队里有个工程师突然辞职。
当时对方只说家里有事，现在想来确实可疑。
回到办公室，她立刻调出竞品监控报告。
迅科科技最近半年申请了十几项相关专利。
其中一项光学追踪技术，和“灵境”的解决方案惊人相似。
她打电话给猎头朋友旁敲侧击，得到更令人不安的消息。
“迅科确实在组建AR团队，挖了不少大厂的人。”
下班时，她在电梯里遇到沈海明。
他正和投资总监讨论着什么，看见她后立即停止交谈。
电梯镜面里，三人的表情都显得有些微妙。
走出电梯时，沈海明突然回头问她：“王经理最近团队还稳定吗？”
这个问题来得突兀，让她一时不知如何回答。
地下停车场里，她坐在车上久久没有发动。
雨水顺着挡风玻璃滑落，模糊了前方的视线。
手机亮起，是团队群里在讨论明天的测试安排。
年轻工程师们热情洋溢的讨论，让她心里一阵发酸。
06
季度财报会议的会议室里坐满了各部门负责人。
投影幕布上的数字不太好看，营收增长率持续放缓。
程军坐在主位，手指无意识地转动着钢笔。
沈海明在做财务汇报，语气平静得像在念天气预报。
“应收账款周期延长到九十天，存货周转率下降百分之五。”
他切换到下一张图表，红色箭头格外刺眼。
“建议各部门严格控制预算，非必要项目一律暂停。”
王佳琪感觉到有几道目光落在自己身上。
她低头翻看面前的报表，纸张边缘被捏出褶皱。
程军突然提问：“研发部那个新项目进度如何？”
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。
“原型机测试已经完成，等采购预算批复就能试产。”
沈海明轻轻咳嗽一声，接过话题：“这个项目预算超标严重，建议重新评估优先级。”
会议室陷入尴尬的沉默，只有空调系统嗡嗡作响。
王佳琪注意到程军揉了揉太阳穴，这个动作最近越来越频繁。
散会后，她在茶水间遇到谢高明。
他正在倒掉冷掉的咖啡，脸色不太好看。
“刚听说迅科的产品下周就要发布了。”
王佳琪手里的杯子晃了晃，热水溅到手背上。
谢高明递来纸巾，压低声音：“他们预售页面已经上线，功能描述看着眼熟。”
回到办公室，王佳琪打开竞品官网。
那个黑色背景的倒计时页面，像某种不祥的预兆。
她给程军发了封邮件，附上最新竞品分析报告。
五分钟后收到回复：“明天早上来我办公室谈。”
窗外天色渐暗，城市华灯初上。
王佳琪独自坐在办公室里，看着“灵境”原型机的指示灯。
那规律的闪烁，像极了她此刻不安的心跳。
07
迅科科技的发布会选在市中心的豪华酒店宴会厅。
王佳琪让谢高明以客户名义去现场，自己在家看直播。
当萧光远走上舞台时，弹幕瞬间刷满了整个屏幕。
这个曾经被行业嘲笑为“跟风者”的CEO，今天格外自信。
“今天，我们将重新定义增强现实的未来。”
大屏幕上出现产品名称——“幻视”。
王佳琪握紧水杯，指节因为用力而发白。
当产品功能演示开始时，她几乎要认错成自己的项目。
同样的手势交互设计，类似的光学解决方案。
甚至连用户界面的色彩搭配都如出一辙。
萧光远在台上侃侃而谈，不时引发台下阵阵掌声。
“我们投入三年时间，攻克了十余项技术难题...”
王佳琪关掉直播，房间里突然安静得可怕。
手机开始不停震动，团队群里已经炸开锅。
“这分明就是抄袭我们的设计！”
“那个滑动解锁的专利我们去年就申请了！”
她强迫自己冷静下来，给法务部负责人打电话。
“需要收集证据，但专利诉讼周期很长...”
挂断电话后，她看着窗外的夜景发呆。
第二天上班时，公司气氛明显不对劲。
前台小姑娘看她的眼神带着同情，电梯里没人说话。
程军直接来到研发部，脸色是从未见过的凝重。
“来我办公室，现在。”
经过财务部门口时，她看见沈海明正在训斥下属。
他的声音比平时高了八度，领带也歪了一些。
08
“幻视”上市第十天，销量突破三亿的新闻登上行业头条。
公司内部邮件系统里，开始流传各种小道消息。
有人说董事会要重组研发团队，有人说公司可能被收购。
王佳琪团队里有三个工程师同时请了年假。
人力资源部找她谈话，委婉表示要控制离职率。
下午三点，程军秘书通知她立即去总裁办公室。
推开门的瞬间，她闻到浓郁的烟味。
程军很少在办公室抽烟，除非遇到极大的压力。
“幻视的销量数据看到了吗？”他直接问道。
王佳琪点点头，喉咙有些发干。
“我们的产品如果现在上线，需要多久？”
她想起财务部最新那封驳回邮件，发送时间是昨天。
办公室里的古董钟滴答作响，每一声都敲在心上。
程军走到窗前，背影显得有些佝偻。
“当年我们创业时，最困难的时候账户上只有十万块。”
他转身看着她，眼睛里有血丝。
“但那时候做决定，反而比现在容易得多。”
王佳琪想起大学时代，和程军一起在实验室通宵的日子。
那时他们用二手零件组装设备，却比现在快乐得多。
秘书内线电话响起，说有紧急会议需要程军参加。
他走到门口，又回头问了一遍：“佳琪，你实话告诉我，产品到底什么时候能上线？”
09
王佳琪看着程军焦急的眼神，突然觉得十分疲惫。
这两年来的种种画面在脑海中飞速闪过。
深夜实验室的灯光，团队年轻人期待的脸庞。
财务部冰冷的驳回邮件，沈海明公式化的微笑。
还有此刻窗外这座城市里，正在热卖的竞品。
她嘴角扯出一抹苦涩的笑，声音轻得像在自言自语。
“财务不批款，无法投生产。”
程军愣在原地，像是没听清她的话。
王佳琪提高音量，每个字都说得清晰无比。
“新产品竞品公司已经上市，才10天已经卖爆3个亿。”
办公室突然安静得可怕，连空调声都消失了。
程军的表情从困惑到震惊，最后转为愤怒。
