江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在农村，一个当兵复员回来的小伙子，如果不去城里找个工作，而是留在村里开拖拉机，那在乡亲们眼里，多半是在部队里犯了错，混不下去了。高驰就是这样一个人。
他脱下军装，换上粗布衣，整天跟泥土和柴油打交道，把日子过得像他的人一样，沉默又坚硬。
他以为自己这辈子就这样了，像一颗生锈的螺丝钉，被扔在了被人遗忘的角落里。他不知道，有些螺丝钉，是国之重器上都不能缺少的。
01
二零零零年的春天，一辆从县城开往乡下的长途汽车，在坑坑洼洼的土路上颠簸着，像一条喝醉了的蛇。车在一个叫高家坡的村口停了下来，车门打开，一个背着褪色帆布包的年轻人跳下了车。
他叫高驰，二十八岁，今天是他退伍还乡的日子。他穿着一身洗得发白的旧便装，身材算不上高大，但很结实，皮肤被太阳晒得黝黑，眼神像鹰一样，锐利又沉静。
他站在村口那棵歪脖子老槐树下，深吸了一口气。空气里，混合着春天翻耕过的泥土味，还有一股淡淡的牛粪味。这味道，让他感觉自己像是做了一场很长很长的梦，现在，终于醒了。
高驰转业回村的消息，像一块石头扔进了平静的池塘，在小小的村子里，激起了不小的水花。他是高家坡几十年来，在部队里最有出息的兵。所有人都以为，他肯定会在部队里干出个大名堂，至少也是个营长团长。可他，就这么一声不响地回来了。
村里人议论纷纷，都说高驰肯定是在部队里犯了什么大错，被开除了。
老村长张援朝，是个参加过南边那场战争的老兵。他把高驰当自己亲儿子一样看待。晚上，老村长在家里摆了一桌酒菜，给高驰接风。酒过三巡，老村长红着眼圈问他：“小驰啊，你跟叔说实话，你到底在部队里犯了啥错了？咱不怕，有啥事，村里帮你扛着。”
高驰看着老村长那张写满关切的脸，只是端起酒杯，一口喝干了杯子里的劣质白酒，喉咙里火辣辣的，一个字也没说。
第二天，高驰没有像村里其他年轻人一样，收拾行李去南边的城里打工。他拿出自己所有的转业费，托人从县里买了一台二手的东方红拖拉机。那拖拉机旧得掉漆，但发动机的声音还很响亮。
他就这样，从一个驾驭着几十吨重钢铁猛兽的王牌坦克手，成了一个普普通通的拖拉机手。每天，他开着他那台“突突突”冒着黑烟的拖拉机，帮村里人耕地，帮乡亲们从镇上拉化肥，拉水泥，赚点一块两块的辛苦钱。
他那手在部队里练就的出神入化的驾驶技术，和一手不看图纸就能把发动机大卸八块再装回去的修理本领，开起拖拉机来，简直是杀鸡用牛刀。村里人都说，高驰开拖拉机，比开小轿车还稳。
日子就这么一天天地过。高驰的话很少，见了人也只是点点头。他把自己活成了一块沉默的石头。
只有在夜深人静的时候，他才会从那个褪色的帆布包最底层，拿出一个用红布包着的小木盒。他会把门插上，点上一根烟，然后小心翼翼地打开那个木盒。
盒子里，是一枚金光闪闪的一等功勋章，还有一张他和一辆从未见过的，外形威武的新型坦克的合影。照片上的他，穿着一身崭新的军官常服，肩上扛着一级军士长的军衔，脸上笑得比阳光还灿烂。
他用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着那枚冰冷的勋章，看着照片上那个意气风发的自己，眼神很复杂。那眼神里，有不舍，有骄傲，还有一丝隐藏在最深处的，不为人知的痛苦。
02
村里小学的教室里，传来了孩子们朗朗的读书声。教书的，是村里唯一的一个大学生，叫周亚楠。她是从城里的师范大学毕业后，主动申请回到家乡来教书的。
周亚楠对高驰这个沉默寡言的男人，充满了好奇。她不明白，一个能立一等功的战斗英雄，一个本该有着大好前程的军人，为什么会心甘情愿地窝在这个小山村里，每天开着拖拉机，跟泥土打交道。
她几次想找机会跟高驰说说话，聊聊天。可高驰就像一块捂不热的石头，每次见到她，都只是冷淡地点点头，然后就转过头去，一句话也不多说。
有一次，学校盖新操场，从县里拉建筑材料的卡车，在进村的那段最陡的山路上抛锚了。司机修了半天也没修好，急得满头大汗。眼看天就要黑了，所有人都束手无策。
就在这时，高驰开着他那台东方红拖拉机，“突突突”地赶了过来。他没多说话，跳下车，钻到卡车底下去看了看，然后又回到自己的拖拉机上，拿了几个扳手和锤子。叮叮当当地敲了十几分钟，那台抛锚的卡车，竟然奇迹般地发动了。
卡车司机感激得不知道说什么好，非要塞钱给他。高驰摆了摆手，一句话没说，跳上自己的拖拉机就走了。
周亚楠站在不远处，看着高驰那被夕阳拉长的背影，心里对这个男人的好奇，又加深了一层。
高驰的勤劳和好技术，很快就让他成了附近几个村的红人。谁家要耕地，谁家要拉货，第一个想到的，就是他。这也让他，无意中抢了邻村一个叫郭振的人的不少生意。
这个郭振，是附近有名的运输大户，为人霸道，手底下还养着几个整天无所事事的二流子。附近几个村的运输生意，基本上都被他垄断了。
郭振很快就找上了门。他带着两个染着黄毛的小混混，在村口堵住了高驰。
“小子，挺横啊。”郭振叼着烟，歪着头，用手指着高驰的胸口，“我告诉你，这片儿的活，都是我郭振的。以后你要是再敢跟我抢生意，我让你那破拖拉机变成一堆废铁！识相的，就乖乖地回家种你的地去！”
高驰看着他，眼神冷得像冰。他一个字都没说，只是伸出手，轻轻地把郭振指着他胸口的那根手指拨开。
郭振没想到他敢反抗，恼羞成怒，对他那两个手下使了个眼色。
两个小混混怪叫着，挥舞着手里的棍棒，朝高驰扑了过来。
高驰站在原地，动也没动。就在棍子快要落到他头上的时候，他动了。他的动作快得像一道闪电。只见他一个侧身，一个弓步，双手像铁钳一样，准确地抓住了两个小混混的手腕，然后顺势一拧，一拉。
只听“哎哟”两声惨叫，两个小混混手里的棍子都掉在了地上，整个人像麻花一样被高驰拧得跪在了地上，疼得鬼哭狼嚎。
高驰没有再动手。他只是松开手，冷冷地看着吓得脸色发白的郭振。那眼神里的杀气，是真正在战场上见过血的人才有的。郭振被那眼神看得心里发毛，腿肚子都软了，连滚带爬地带着他那两个手下跑了。
这件事，让高驰在村里的名声更响了，但也让他，彻底得罪了郭振这个地头蛇。
03
平静的日子没过多久，村里来了一件大事。
县里决定，要修一条从镇上直通到山里这几个贫困村的柏油路。这对闭塞了几十年的高家坡来说，是天大的好事。
修路需要运输大量的沙石和水泥。其中，有一段长达五公里的盘山路，一边是悬崖，一边是峭壁，路况极其艰险，普通的卡车根本不敢走。这个最危险，也是最赚钱的运输任务，一下子就成了一块烫手的山芋，没人敢接。
老村长张援朝抽着旱烟，想了几天，最后，他找到了高驰。
“小驰啊，叔知道你本事大。”老村长说，“这个活，只有你能干。你要是能把这个活接下来，不仅你自己能挣钱，还能带着村里几十个闲汉一起干，让大家伙都跟着你富起来。”
高驰看着那段盘山路的地图，沉默了很久。最后，他点了点头。
郭振也盯上了修路这个大肥肉。他通过给乡里管工程的一个干部送礼，拉上了关系，想把整个运输工程都承包下来。他也知道，别的地方都好说，唯独那段盘山路，他手底下那几辆破卡车，和那几个只会开顺风车的司机，根本跑不了。
他知道，整个附近十里八乡，能跑那段路的，只有一个人，就是高驰。
在乡里举行的运输竞标会上，郭振凭着跟那个干部的关系，果然拿到了优先权。但当领导问他对那段最艰险的盘山路运输有什么具体方案时，他支支吾吾了半天，也说不出个所以然来。
就在这时，高驰带着他亲手绘制的运输路线图和一份详细的风险评估方案，出现在了会场。他的方案，详细到了每一段路的坡度，每一个急转弯需要注意的事项，甚至连雨天和晴天车辆配重的不同，都考虑到了。
他那份极其专业的方案，让在场的所有领导和从县里来的技术人员，都眼前一亮，不住地点头。
最后，乡里的领导拍板，决定采取一个折中的方案：整个修路运输工程，由郭振的公司总承包。但其中最关键，也是最危险的盘山路运输部分，必须强制分包给有能力完成的高驰。
郭振虽然心里一百个不甘心，但也只能捏着鼻子认了。他知道，没了高驰，他这个工程也拿不下来。
在签分包合同的时候，郭振皮笑肉不笑地拍了拍高驰的肩膀，意味深长地说：“高老弟，以后，我们就是合作伙伴了，还请你，多多关照啊。”
高驰没有理他。
几天后，高驰在对自己那台准备要跑山路的宝贝拖拉机，进行一次全面的检修时，发现了一个让他后背瞬间被冷汗浸湿的问题。
他拧开柴油滤清器的盖子，发现里面的柴油，颜色有些不对劲。他用手指蘸了一点，捻了捻，感觉到了一种极其细微的颗粒感。
他心里“咯噔”一下。
他找来一个干净的瓶子，放了些柴油，静置了一会儿。在瓶底，他发现了一层薄薄的，灰黑色的沉淀物。那是一种带有细微磨损颗粒的工业废油！
这种油，如果只是少量地掺在柴油里，短时间内，根本不会有任何影响。但只要拖拉机在高负荷、大功率的盘山路上连续跑上几天，发动机就会因为内部主要部件的过度磨损，而在最关键的时候，突然抱瓦熄火！
在那旁边就是万丈悬崖的盘山路上，发动机突然熄火，刹车失灵，那后果，就是车毁人亡！
这是郭振干的吗？是他恶毒的报复？还是说，这背后，有什么更深层的，他不知道的阴谋？
高驰的脑海里，瞬间闪过了很多念头。他想起了当初在部队里，那次几乎让他送命的演习。某些场景，似乎在以另一种方式，重演了。
04
高驰没有声张。
他默默地，花了一整个下午的时间，把拖拉机的整个油路系统，从油箱到喷油嘴，仔仔细细地，全部清洗了一遍。然后换上了全新的柴油和滤清器。
他知道，这只是一个开始。郭振这种人，一计不成，肯定还会有后招。
他找到周亚楠，旁敲侧击地，向她打听了一些关于郭振，和乡里那个主管干部的传闻。周亚楠消息灵通，很快就帮他打听到，郭振为了拿到这个工程，给那个干部送了很大一笔钱，两个人现在就是一根绳上的蚂蚱。
高驰听完，心里有了底。
这天，高驰帮村里的小学修好了用了十几年的，已经摇摇欲坠的篮球架。他干完活，正准备走，周亚楠端着一碗绿豆汤，叫住了他。
“高驰，歇会儿吧，喝碗绿豆汤。”
高驰接过碗，一口气喝完了。他把碗还给周亚楠，说了声“谢谢”，转身就要走。
“高驰！”周亚楠终于忍不住，叫住了他，“我能问你个问题吗？”
高驰停下脚步，回头看着她。
“你这么大的本事，身手那么好，连机器都懂。你为什么非要待在这个小山村里？你才二十八岁，你本来可以有更好的前途，更好的生活。”周亚楠看着他的眼睛，认真地问。
高驰看着周亚楠那双清澈的，不含一丝杂质的眼睛，心里那堵冰冷的墙，仿佛裂开了一道缝。
他沉默了很久很久。那天下午，他第一次，也是唯一一次，向别人说出了自己离开部队的真正原因。
那是一次和某个军事强国举行的秘密联合演习。他作为最顶尖的坦克驾驶员，被选中去驾驶我军最新研发的，代号“ZTZ-99A”的新型主战坦克。
演习中，在一个极限爬坡的环节，那辆被寄予厚望的新型坦克，突然出现了致命的故障。坦克的传动系统和操作系统同时失灵，几十吨重的钢铁巨兽像一匹脱缰的野马，朝着悬崖边冲了过去。
就在坦克半个车身已经悬空，即将坠下百米悬崖的瞬间，高驰凭借着他超越人体极限的反应速度，和对坦克机械构造的深刻理解，在不到两秒钟的时间里，用一套所有人都看不懂的，违反了所有操作规程的极限操作，强行将动力切换到了备用系统，硬生生地把坦克从死亡线上拉了回来。
他救了整整一车的人，也保住了那辆价值上亿的，全国仅此一辆的试验样车。
他因此立下了一等功。
也正是因为这次事故，让他发现，这款被所有专家和设计师都认为完美无缺的新型坦克，在某一种特定的极限操作环境下，存在着一个极其微小，但却是致命的设计缺陷。
他将自己的发现，和详细的分析，写成了一份详尽的事故报告，交了上去。
但这份报告，却石沉大海。后来他才知道，为了维护这款即将推向国际军售市场的“明星装备”的完美形象，为了所谓的“国家荣誉”，他的那份报告，被上级“技术性”地压了下来。
上级找他谈话，告诉他，只要他不再提这件事，就立刻给他破格提干，送他去军事院校深造。二等功的军功章已经准备好了。
他拒绝了。
他过不了自己心里那个坎。他觉得，如果隐瞒了这个缺陷，那就是对未来可能会驾驶着同型号坦克的成千上万的战友们的生命，不负责任。
他选择了坚持上报真相。他甚至越级写信。
最终的结果，就是他的坚持，被定性为“不服从组织安排”、“个人英雄主义作祟”。他那枚本该挂在胸前的一等功勋章，被悄悄地放进了档案袋。他也心灰意冷，选择了提前转业。
“我不想让我身上的军装，沾上任何不干净的东西。”高驰讲完，像是卸下了一个沉重的包袱，长长地出了一口气。
周亚楠静静地听着，眼圈红了。她看着眼前这个满身油污，沉默寡言的男人，眼神里，不再是好奇，而是充满了深深的敬佩，和难以言喻的心疼。
05
修路的工程，正式开始了。
那段盘山路，比想象中还要险峻。高驰开着他那台经过自己改装的东方红拖拉机，像一个经验丰富的老船长，在惊涛骇浪中驾驶着一叶扁舟。每一次转弯，每一次上坡，都像是在刀尖上跳舞。
村里的年轻人们，在他的带领下，也都被激起了血性。大家拧成一股绳，干劲十足。
郭振看着工程一天天顺利地推进，心里又急又恨。他偷偷地派人，在高驰他们必经的一段路上，用炸药制造了一场小规模的塌方，几十吨的土石方，正好堵住了路。
他以为，这样至少能让高驰的车队延误好几天的工期。按照合同，延误一天，就要赔付一大笔违约金。他得不到的，也要毁掉。
他没想到，他面对的，不是一个普通的拖拉机手，而是一个精通各种工程作业的兵王。
高驰看到塌方，没有一丝慌乱。他冷静地勘察了现场，然后凭借着他在部队里学到的工程兵知识，带领着村民们，没有用任何大型机械，只用了最原始的工具和最科学的方法，在不到半天的时间里，就清理出了一条可供通行的路障。甚至，他还顺便加固了那段有些松动的路基，让后面的运输变得更加安全顺畅。
郭振的阴谋，再一次破产了。
就在整个修路工程进行到最关键，也是最紧张的时刻，一天深夜，高家坡这个沉睡了几百年的小山村，突然被一阵巨大的引擎轰鸣声和刺眼的车灯给惊醒了。
全村的狗，都像是疯了一样，狂叫不止。
十几辆挂着白色军牌的绿色解放卡车，和几辆军用吉普车，组成了一支长长的车队，打着雪亮刺眼的大灯，像一条钢铁巨龙，从漆黑的山路上，浩浩荡荡地开了进来。
车队在村委会门口那片空地上停了下来。轮胎和地面摩擦，发出了刺耳的声音。
全村的人，都被惊动了。大家披着衣服，从家里跑了出来，不知道发生了什么事。所有人都围在村委会门口，对着那些一看就不是普通部队的军车和士兵，指指点点，议论纷纷。
在所有村民震惊的目光中，中间那辆吉普车的车门打开了。一个穿着一身笔挺的军装，头发有些花白，但身板挺得笔直，肩上扛着闪亮将星的威严军官，在一群荷枪实弹的警卫员的簇拥下，走了下来。
老村长张援朝看清了来人的脸，手里的烟袋锅“啪嗒”一下掉在了地上，倒吸了一口凉气。
