盐城响水老城啊，双园桥拆了、医院迁了，幸福路的老店关了又关

响水县在江苏盐城最北边，挨着灌河。当年建县时，县城中心就在幸福路到裕廊大桥那片，东方红大街更是整个响水最热闹的地儿。可现在再去瞅，老街上好多铺子都关着门，跟记忆里挤得走不动道的样子，差太远了。

人民影剧院是那时候全县人的“快乐老家”。红漆木头门，一推就“吱呀”响，里头的观众席又宽又大。逢年过节，门口能排上百号人，小孩攥着几毛钱，踮着脚瞅售票窗口，爆米花的甜香混着炒瓜子的味儿，能飘半条街。有新电影上映时更疯，有人头天晚上就搬个小板凳去排队，裹着军大衣在寒风里等一宿，就为抢张票。

老街上的日子，全是烟火气。天刚亮，早点摊就支起来了，豆浆锅“咕嘟咕嘟”冒热气，油条在油锅里翻个身就金黄酥脆。午后茶馆最热闹，说书先生拍着醒木，讲《岳飞传》《水浒传》，听客们嗑着瓜子，时不时拍着桌子叫好。傍晚更有意思，下班的工人骑着二八自行车，车铃“叮铃铃”响一路，街坊邻居隔着街喊“吃饭没”，混着各家窗户里飘出的饭菜香，那才是过日子的味儿。

那会儿商户们都挺“霸道”，店门口要么摆辆三轮车，要么放个拖把桶，就怕别人停车挡了生意。有回俩老板为抢个停车的空当吵起来，最后笑着递根烟就和好了——谁让来逛街的人多呢，挡了道就等于少赚钱。

这些年老城变得太快了。最明显的是人口，2016年还有66万户籍人口，到2024年就剩不到46万了，年轻人大多往南边城市跑，留下的多是老人。人少了，生意就难做了，幸福路上好多老店都关了门，以前挤破头的商铺，现在招租广告贴了一层又一层。

县医院搬走是个大坎儿。以前医院门口天天堵车，卖水果的、开小饭馆的、跑摩的的，全靠着医院的人流过日子。医院一迁新址，这些店跟着就黄了，街面一下子空了大半。现在路过老医院，门口的石板路都磨得发亮，可就是没人走，偶尔有个老人坐在台阶上晒太阳，望着空荡荡的街头发呆。

双园桥的事儿更让人心里不得劲。1999年建的老桥，2024年拆了重造，说是要通大船。施工的时候，两岸的人得绕苗寨大桥或裕廊大桥，多走半小时路。有商户叹着气说：“本来人就少，这么一绕，更没人来了。”就算新桥明年建好了，听说主要是为了船好走，跟街上的生意没啥关系。

老城区的公交越来越少了，现在就11路车过裕廊大桥，经过县医院老院区、二中这些地方，可等半小时能来一辆就不错了，而且路线绕来绕去，主要还是往新城区走。想从老城去新城区的爱琴海商场，往往得换两趟车，年轻人都宁愿骑电动车，老年人就只能慢慢等。

住的地方差别更大。幸福路周边的桃园小区、桃源小区，房子都是几十年前的，墙皮掉了，下水道时不时堵，也没物业管。新城区的龙运仕家那些小区就不一样了，有夜光跑道，还有室外泳池，年轻人都愿意往那儿搬。逛街也一样，老城就润生广场、福盈广场几个小地方，新城区的爱琴海购物公园，吃的玩的啥都有，灯光一亮，比老街上的路灯亮堂十倍。

老城慢慢冷下去的时候，火车站周边倒越来越有盼头。2018年青盐铁路通了，响水站成了连接青岛和盐城的大站，2024年又开始修往北的路，以后去周边乡镇更方便。现在火车站周边有6路公交，出租车网约车随叫随到，听说还要建商场和物流园，不少人说，再过几年这儿肯定热闹。

可老城区的人，心里总有点舍不得。有人看着人民影剧院的红木门，念叨着“还是以前的样子好看”；有人路过曾经挤满人的电影院，忍不住掏出手机拍张照；还有人说，就算县城往东南移，火车站将来再繁华，东方红大街的那些日子，还是刻在骨子里的。