江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"奶奶，这纸条是什么意思？"
我颤抖着手，看着那五个歪歪扭扭的字。
隔壁的孙老太已经缩回院子，再也不肯露面。
纸条上写着：有危险快跑。
我不明白，在这个看起来平静的小村子里，能有什么危险？
男友志华对我很好，准公婆也很热情，一切都很正常啊。
可是为什么，我总觉得有什么地方不对劲？
01
1997年的秋天特别冷。
我坐在绿皮火车上，看着窗外一片片麦田飞过。志华坐在我旁边，一直很紧张的样子。
"晓娟，到了我家，话别说太多。"
"为什么？"
"农村人比较保守，怕你不习惯。"
我点点头。我是城里长大的，这次跟他回老家见父母，确实有点紧张。
火车到站后，我们又坐了一个多小时的拖拉机。路很颠簸，我的屁股都快颠散了。
徐家村在一个山沟里，房子都很破旧。志华家在村头，三间瓦房，院子里养着几只鸡。
"爸，妈，我回来了。"志华推开院门喊道。
一个五十多岁的男人从屋里走出来，就是我未来的公公徐大山。他个子不高，脸上皱纹很深，看到我时眼神有点躲闪。
"这就是晓娟吧。"他说话声音很小。
"叔叔好。"我赶紧打招呼。
这时又走出来一个女人，应该是我未来的婆婆张秀芬。她比较胖，脸上总是堆着笑，但笑容看起来有点勉强。
"哎呀，晓娟来了！快进屋快进屋，外面冷。"她拉着我的手往屋里走。
屋子里很暗，只有一盏白炽灯。桌上摆着几个菜，都是荤菜。
"晓娟，多吃点多吃点。"张秀芬不停地给我夹菜，一双眼睛却总是往门外瞟。
"谢谢阿姨。"
"叫妈。"她纠正我。
我脸红了一下："谢谢妈。"
吃饭的时候，徐大山话很少，偶尔抬头看我一眼，又赶紧低头吃菜。志华也比平时话少，只是催我多吃。
"晓娟在城里做什么工作啊？"张秀芬问。
"在银行上班。"
"哦哦，银行好啊，铁饭碗。"她又夹了一块肉给我，"多吃点，城里姑娘都瘦。"
我觉得有点奇怪，怎么一直让我吃这么多肉？
晚上我住在他们给我收拾的房间里。
房间不大，但还算干净。我正要脱衣服睡觉，忽然看到墙上贴着一张照片。
照片里是个年轻女孩，长得很清秀。我仔细看了看，这女孩和我长得挺像的。
第二天早上，我问志华那张照片的事。
"哦，那是我表妹。"他很快就把照片撕下来收起来了。
"表妹？长得和我挺像的。"
"是吗？我没注意。"志华避开我的眼神。
吃早饭的时候，张秀芬又是各种往我碗里夹东西。
"妈，我吃饱了。"
"哎呀，怎么能吃饱呢？你看你多瘦。"她摸摸我的脸，"城里姑娘就是不知道保养身体。"
我想出去村里走走，张秀芬马上拦住我。
"外面不安全，别乱跑。"
"怎么不安全了？"
"这你就不懂了，农村不比城里。"她把我往屋里拽，"在家里呆着，我陪你说话。"
下午志华和徐大山说要去镇上办点事，我正好可以一个人到处看看。
我走到村子里，遇到几个村民。她们看到我都露出很奇怪的表情，互相窃窃私语几句就走开了。
只有村头小卖部的一个大嫂多说了几句。
"姑娘，你是徐家那小子的对象吧？"
"是的，大嫂。"
"你长得真像..."她话说到一半停住了，摇摇头，"算了算了，不说了。"
"像什么啊大嫂？"
"没什么没什么。"她赶紧摆手，进屋去了。
我觉得更奇怪了。像什么？像谁？
02
回家的路上，我经过隔壁院子。隔壁住着一个老奶奶，七八十岁的样子，头发全白了。
她正在院子里晒萝卜干，看到我就停下手里的活，直直地盯着我看。
"奶奶好。"我主动打招呼。
老奶奶嘴唇动了动，想说什么，但最后什么也没说，只是点了点头。
她的眼神很复杂，有害怕，也有同情。
晚上吃饭的时候，我问起隔壁的老奶奶。
"哦，那是孙老太。"张秀芬说，"她年纪大了，有时候说话不清楚，你别搭理她。"
"她看起来挺正常的啊。"
"老年痴呆，经常胡说八道。"徐大山难得开口说了一句。
我点点头，没再问。
第三天，志华又要去镇上。我一个人在院子里，孙老太忽然从墙头探出脑袋。
她左右看了看，确定没人后，从怀里掏出一张纸条，颤抖着手递给我。
我接过纸条，还没来得及看，她就缩回去了。
我展开纸条，上面歪歪扭扭写着五个字：有危险快跑。
我抬头想问她什么意思，但孙老太已经不见了。
这张纸条让我心里发毛。什么危险？要跑什么？
我想起这几天的种种奇怪：村民们的窃窃私语，那张和我相似的照片，还有准公婆奇怪的表现。
也许真的有什么我不知道的事情。
当天晚上，我躲在房间里，反复看着那张纸条。纸条很旧，字迹颤抖，看得出写字的人很紧张，也很害怕。
孙老太为什么要给我这张纸条？她想告诉我什么？
我正琢磨着，房门忽然被推开了。
"晓娟，你在看什么？"
