黑龙江
“已读不回”四个字，像一根小刺，扎得人心痒又疼。
昨晚十一点，闺蜜小黎给我发了一张截图：她给暧昧对象连发三条消息，对方显示已读，却整整两天没回。
她问我，是不是该删好友？
我没直接答，只让她先看完这篇。
微信去年悄悄测试“已读”功能，结果85%的人直接炸锅，骂声把产品经理逼到连夜下线。
原因很简单：谁也不想被钉在“已读”的耻辱柱上。
可讽刺的是，就算没有蓝勾勾，我们心里还是给对方打了勾——不回，就是态度。
我翻了下自己的聊天记录，发现三种人最常见。
第一种，万年潜水，你发啥他都像没看见，偶尔冒泡也只是“嗯”“哦”，像扔石子进深井，连个响都不给。
第二种，节奏大师，今天秒回，明天失踪，情绪价值像坐过山车，搞得你不停怀疑自己是不是哪句说错。
第三种，干脆装死，朋友圈照发，群聊照嗨，私聊却永远停在“对方正在输入…”然后没下文。
以前我觉得这些人只是忙，后来才懂，忙是借口，排序才是真相。
你的消息排在他生活优先级第几，决定了他回得有多快。
职场更赤裸，HR统计过，62%会在24小时内回求职者，剩下38%直接已读不回。
不是他们没看见，是你没重要到让他放下手头事。
更离谱的是，现在AI自动回复都能秒回“收到”，可那串冷冰冰的字，比不回还让人难受。
它提醒你：你连被真人敷衍的资格都没有。
于是欧美开始搞“断联权”，法国直接立法，下班后老板发消息不回不违法。
国内也冒出“反即时回复”话题，两亿阅读，全是打工人的怒吼。
我观察00后，他们比我们狠。73%觉得延迟回复是正常边界，手机一关，谁也别想绑架谁。
他们用“稍后回复”当挡箭牌，把“我不想现在聊”说得礼貌又清楚。
反倒是我们这些90后，一边骂已读不回，一边又秒回老板，精神分裂得可笑。
说到底，微信只是个工具，真正让人焦虑的是我们把“回复速度”当成“在乎程度”。
可感情不是外卖，不能要求30分钟必达。
我现在给自己定了两条死规矩：工作消息工作时间回，私人消息想回再回。
至于那些总让你等的人，别问，问就是你在他心里没那么重要。
最后一句话：真正在乎你的人，不会让你猜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
