老公是一名远洋船长，月末工资到账了9500美元…

今天手机“叮”一声响，点开一看是老公的工资到账提醒，9500美元。

不算多也不算少，是他这个月实打实的辛苦钱。但跟上个月比，折算成人民币少了小四千块——没别的，就是美元汇率跌了。

海员的工资就是这么回事，合同上写的是美元数，看着固定，实则跟着汇率走。汇率涨的时候，不用老板加工资，到手的钱自动多了，全家都跟着开心；汇率一跌，等于变相降薪，一分钱没少干，兜里的钱却缩水了，这种滋味只有海员家属懂。

我跟老公发微信说这事，他回得很平淡：“没办法，干这行就得受这个影响，行情就这样。”

他这话我信，因为他在海上待了快二十年，从水手做到大副，再到现在能独立顶班的船长，见惯了这种起起落落。但今天跟他聊天，我没太纠结汇率的事，倒是被他说的另一个人惊着了——他们船上的老船长，又上船了。

这个老船长我有印象，去年老公跟我提过，说那人太能熬了，上一航次干了整整11个月，靠港后才下船休息。我当时就想，11个月不着家，家里老婆孩子能愿意？结果老公说，人家休息了才三个月，这次又收拾行李上船了，合同一签又是大半年。

我对着手机屏幕忍不住发了个“泪奔”的表情，跟老公说：“这船长也太拼了吧？他老婆不需要他在家吗？”

老公回了个“捂脸”的表情包，说：“人家两口子想法不一样，说有钱就行，男人不用天天在家待着。”

我盯着这句话看了半天，说不上来是佩服还是有点难受。

以前没嫁海员的时候，我总觉得过日子就得一家人热热闹闹守在一起，老公孩子在身边，下班回家能吃上一口热饭，周末能一起逛个街，这才叫生活。可自从嫁给我老公，这些“日常”就成了奢望。

他每次上船，少则四五个月，多则八九个月，手机信号时有时无，有时候发条消息要等半天才能收到回复，视频通话更是看运气——遇上大洋深处没信号，只能对着黑茫茫的大海发呆。我一个人在家，既要照顾老人孩子，又要操心家里的大小事，水管爆了自己找人修，孩子发烧了连夜往医院跑，有时候看着别人一家三口散步，心里也会发酸。

刚开始那几年，我总跟他闹，问他能不能换个岸上的工作，哪怕工资少点，能守着家就行。他每次都沉默，过了好久才说：“换工作哪那么容易？咱们没背景没手艺，岸上挣那点钱，够养孩子、供房贷吗？我多跑一个航次，孩子学费就有着落了，你也能轻松点。”

话很实在，也很扎心。我知道他不是不想在家，是不能。

后来我慢慢想通了，海员家庭的“家”，跟别人的不一样。别人的家是朝夕相伴，我们的家是隔着山海的牵挂；别人的团圆是日常，我们的团圆是奢侈的期盼。那些看似“不需要男人在家”的海员家属，不是真的不需要，是把需要藏在了心里，换成了对另一半的支持。

就像那个老船长的老婆，她难道不想让老公在家陪她吗？肯定想。但她更清楚，老公多跑一趟船，家里的日子就能更宽裕点，孩子能接受更好的教育，老人看病能更有底气。她把对陪伴的渴望，换成了每次老公上船前仔细收拾行李的背影，换成了每天守着手机等消息的耐心，换成了独自撑起一个家的坚强。

海员的“缺席”，从来不是真的缺席。他们把对家的责任，扛在了肩上，藏在了每一次劈波斩浪的航行里，藏在了每一笔汇回家的工资里，藏在了每一次视频通话里那句“家里有我，你放心”的承诺里。

有人说，海员是“海洋上的孤独者”，可我觉得，海员家属才是“陆地上的守望者”。我们守着空荡荡的房子，守着断断续续的信号，守着一个个漫长的日夜，也守着一家人的希望。

今天看着那笔因为汇率缩水的工资，我没有像以前那样难过，反而给老公发了条消息：“钱够用就行，你在船上注意安全，别太累了。”

他很快回了个“好”，后面跟着一张大海的照片——夕阳洒在海面上，金灿灿的，特别好看。我知道，他又要开始新的航行的，要穿过风浪，越过洋流，朝着家的方向努力。

或许这就是海员家庭的生活吧，没有那么多风花雪月，只有最朴素的现实：为了更好的生活，我们选择暂时分离；为了心中的牵挂，我们选择默默坚守。那些看似“不需要男人在家”的背后，是无数个夜晚的思念，是一次次独自面对困难的坚强，是一个家庭为了未来做出的最无奈也最勇敢的选择。

我不羡慕别人的朝夕相伴，因为我知道，我老公在海上的每一分努力，都是为了我们这个家；我也不觉得那些“拼命”的海员和家属有多伟大，我们只是在生活里，选择了用自己的方式，守护着最珍贵的东西。

这大概就是我们海员家庭最真实的心愿：你在海上乘风破浪，我在陆地守护家园，等你归来，便是团圆。