乡村盖房全抄“城市别墅”，老瓦、木梁全扔了？从江西婺源看乡土建筑的“根”。

来源：匠山行记（ID:gh_d836161f0f54）

本文已获得授权

失根的乡村

当乡土记忆被瓷砖覆盖

当挖掘机的轰鸣打破乡村的宁静，百年老房的木梁被当作废柴丢弃，取而代之的是贴满瓷砖的“城市别墅”—— 这一幕正在许多乡村上演。

青砖黛瓦的地域特色让位于千篇一律的罗马柱，顺应地形的错落布局变成了整齐划一的行列式建房。

在这场 “向城市看齐” 的改造中，乡村正在失去最珍贵的文化基因。而江西婺源虹关村的实践，或许能为我们找回乡土建筑的 “根” 提供答案。

01

乡村建筑陷入“城市化”迷思

行走在当下的乡村，很容易产生时空错乱感：北方村落里冒出带岭南骑楼元素的洋房，江南水乡边建起贴满文化石的“城堡”，曾经各具特色的乡土建筑，正被同质化的 “城市复刻品” 淹没。

这种变迁背后，是城市文化冲击下的价值错位。上世纪90 年代后，大量农民进城务工，带回的不仅是收入，还有对城市生活方式的向往。在他们眼中，水泥楼房比木质老屋更坚固，瓷砖墙面比黄泥墙更整洁，罗马柱比马头墙更 “有面子”。

▲青砖黛瓦的传统聚落

▲穿插 “城市别墅” 的村落

贵州石头寨曾有 “无石不成寨” 的传统，如今村里半数房屋换成了水泥平顶；苗寨的 “木头房” 逐渐消失，取而代之的是千篇一律的砖房，那些与树木崇拜相关的建筑习俗也随之淡化。

▲贵州石头寨现存传统石屋

▲苗寨的 “木头房”

更令人惋惜的是建筑智慧的流失。传统乡土建筑的每一处细节都藏着与自然相处的密码：南方的斜屋顶角度精准适配降雨量，北方的厚土墙能实现冬暖夏凉，山区的吊脚楼完美适应坡地地形。而这些经过千百年沉淀的智慧，在“城市别墅” 的复制中被彻底抛弃。

02

婺源虹关村的“微更新”智慧

在 “徽墨名村” 婺源虹关村，却走出了一条不同的道路。这里完整保留着明清时期的徽派建筑群，1600 年的古樟树下，清末制墨大师詹成圭的宅第 “留耕堂” 历经修缮，依然散发着文化魅力。虹关村的秘诀，在于 “修旧如旧、新旧共生” 的微更新智慧。

▲虹关村总体鸟瞰

▲留耕堂航拍

“能小修的绝不大修，能用原构件的绝不更换新构件”，这是虹关村古建修缮的铁律。这种改造既保留了建筑的历史记忆，又满足了现代生活需求。

金融支持让微更新更具可持续性。2025 年，上饶银行的 50 万元 “绿标贷” 精准落地留耕堂，这笔资金专门用于复原古法制墨工艺，将老宅打造成徽墨主题民宿与研习所。如今，游客在这里既能睡在雕花古床上，又能体验制墨技艺，老建筑真正实现了 “活态传承”。

▲留耕堂院落入口

▲留耕堂读书空间

▲留耕堂正堂匾额和木雕门窗

▲留耕堂家庭套房独立的天井和楼梯

虹关村的实践证明，传统建筑并非现代生活的障碍。截至 2025 年，该村已有十余栋古宅通过微更新焕发新生，既保留了 “白墙黛瓦马头墙” 的徽派特色，又实现了人均年收入的持续增长。

03

白川乡的“守旧”创新

远在日本岐阜县的白川乡合掌村，为我们提供了另一个保护乡土建筑的典范。

▲日本岐阜县的白川乡合掌村

这个世界文化遗产地在2024年的“保护性更新”中，坚持着“两不两留”的原则：不引入非本地建筑材料——所有维修必须使用传统的茅草、木材等本地材料；不改变“合掌形屋顶”——保持60°的屋顶坡度，这是适应当地降雪气候的智慧结晶；留本地工匠——仅使用传承3代的“合掌造工匠”施工，确保工艺的传承；留乡村生产场景——在合掌屋内保留“养蚕架”“稻谷储存间”，村民照常从事传统农业。

▲冬季的合掌村

▲“合掌造”

▲屋中“地炉”

川乡的保护理念很明确：乡土建筑的价值，就藏在“在地材料、在地工艺、在地生活”里，丢了这些就丢了根。他们清楚地知道，保护不只是保护建筑本身，更是保护建筑背后的生活方式和文化传统，这种“守旧”恰恰是最有远见的创新。

▲村民集体更换合掌造茅草屋顶

▲室外消防

04

找回乡土建筑的“根”

乡村建筑改造不是要把农村变成城市，而是要让乡村更好地成为乡村。

婺源的经验告诉我们，保护与发展并不矛盾。在虹关村，改造后的老建筑成了“乡土旅游的亮点”，村民在改善居住条件的同时，还能继续从事农业生产，真正实现 了保护与发展的双赢。

▲虹关村全貌

反观那些盲目追求“城市化”的改造项目，不仅破坏了乡村风貌，更扼杀了乡村的活力。当乡村变得既不城市又不乡村时，我们就真的失去了乡土文化的根。

乡村建筑应该是生长在土地上的，而不是移植到土地上的。

结语

在婺源虹关村，一位老师傅指着刚刚修复的老木房说：“这房子我爷爷的爷爷住过，现在我的孙子还能住。什么东西能比这个更有价值？”

乡村建筑的“根”，从来不在那些光鲜的外表，而在那些能够容纳真实生活的空间里。当我们盲目扔掉老瓦、木梁时，我们扔掉的不仅是材料，更是连接过去与未来的桥梁。

资料引述：

1 . https://pic.nximg.cn/file/20231231/31799068_133604378109_2.jpg

2 . https://www.vcg.com/creative/1496709220.html

3. https://k.sina.com.cn/article_6439625215_17fd4e1ff001002mbg.html

4.https://www.ff.cn/cd/YRNGDpmvr60aLX6PPvwljyzx42qMd3WQ.html

5.https://www.sohu.com/a/244652449_778987

6.https://www.sohu.com/a/793964813_121123833

编辑 | Fufuu

责编 |杨卓航

初审 |袁兆童

终审 |黄 山

- End -

内容合作：微信chenran58，

｜免责声明｜

本文转载自：匠山行记

尊重知识产权，版权归原创所有，本站文章除非注明原创，否则均为转载或出自网络整理， 如发现内容涉及言论、版权问题时，烦请与我们联系，我们会及时做删除处理。