为何毛主席一生不进故宫，逝世后不入八宝山？

“皇帝住过的房子，我进去干啥？”——一句话，把27年的拒绝说透了。

北京城最网红的打卡地，毛主席愣是连票都没买过一次。不是没空，也不是身体不允许，就是心里那道坎过不去：一脚踩进金銮殿，等于踩回了他花了半辈子推翻的旧世界。1918年第一次路过，他抬头望的是飞檐，心里想的却是“这砖头缝里渗着佃户的血”。这句话后来写进《湖南农民运动考察报告》的草稿，墨迹都没干就被他自己圈了个大红叉——太刺眼了，怕吓着年轻人。

1954年倒真上过城墙，三次。秘书以为他想“俯瞰一下全景”，结果他掏出一包烟，指着文渊阁的绿琉璃顶问院长：“那排瓦片要是砸下来，能砸死几个科长？”院长愣住，他咧嘴笑：“劳动人民盖的，就得让劳动人民随便逛，票价不能超过一张电影票。”那天回去，他在菊香书屋写下“门票两毛”四个大字，搁笔又补一句“学生减半”，现在故宫淡季票价，还真就执行的是这个数。

生活上的小细节更倔：睡衣补到73个补丁，谁劝换新的，他就把衣服翻过来，补丁朝外给人数；拖鞋底磨穿，用报纸垫，报纸是《人民日报》，垫的是头版自己的照片，“让主席踩着主席，省得飘”。故宫里那张龙榻，描金镶玉，他一句“睡那儿我怕做噩梦”就轻轻带过了。梦里啥？有人猜是湖南农协被铡刀铡掉的兄弟，也有人说是长征路上冻成冰坨子的通讯员，反正不是歌舞升平。

临终前最后一回提起故宫，是1976年5月，护士给他修指甲，他忽然嘟囔：“指甲剪别丢，还能用，别学那些皇帝，一个顶子用半斤金子。”说完挥挥手，像轰一只苍蝇。遗愿写得更绝：骨灰撒长江，鱼吃了长个儿，也算给人民再添一口肉。后来纪念堂落成，设计师偷偷把高度压到比太和殿低一米，施工现场老师傅说：“让主席低头看看，就够了。”

今天游客挤破头去拍御猫、买“朕知道了”胶带，很少有人留意午门外那棵歪脖子树，树皮上刻着浅浅的“mu”——1918年毛泽东用钥匙划的，百年过去，树还在，字还在，像一句没说完的警告：别光忙着拍照，想想是谁铺的地砖。