62岁的他死了，死在出差途中，3个儿子没一个愿意出来处理后事

“如果死在北京的不是你爸爸，你会签那份‘遗体授权’吗？

”——这句我在飞机上听到的乘客私语，扎进耳朵像刀子。

三个儿子，没人签字，最后是四个从没在户口本上的姑姑凑了机票钱。

你没看错，“血亲”输给了“妹妹”。

北京机场T3行李转盘还在转，人却没了。

监控里他弯腰提箱子直接脸朝地，保安冲过来做心肺复苏，可心电监护一直拉平。

派出所那通电话打到河北、上海、国外各一次，得到的回音分别是：不签、未成年、已送养。

别以为这是天方夜谭。

民政厅的朋友甩给我一串刚出炉的冷冰冰数字：3.6万例“无主遗体”里，有5500例背后吵得不可开交。

十五个人里就有一个，被家人“放弃”。

我亲眼见过一个老太太被拉走当天，俩儿子为骨灰盒谁出钱在停尸间门口掐架，像极了小时候抢电视遥控器。

大儿子最绝，微信发了个“父亲缺位，法律缺位，情感缺位”，然后拉黑派出所电话。

转账记录翻出来却啪啪打脸：十八岁之后每个月生活费、婚房首付、外加公司20%股权，全都从那位“缺席”的老父亲账上走的。

有人说他得了便宜还记仇，也有人说是童年没陪他写作业的那根刺长了三十年，谁对谁错？

说不清了。

心理医生跟我说，伤口不缝合，就一直在流血，但刀子拿在手里的永远是当事人。

反倒是四个姑姑——一个开小饭店的、一个教小学的、一个在外卖站跑腿、一个给超市收银——凑三万块请殡葬一条龙，坐了五个半小时绿皮车到北京。

小妹记账那页纸我看过，上面写着“哥哥活着没管够，死了别让他再受委屈”。

签字时手抖得把“授权”写成“受权”，工作人员没戳破，只在旁边递了张纸巾。

法律其实给了兜底：30天内没人认领，遗体交财政火化，公家包费用。

但很多老人压根不知道这条款，他们还在用上世纪的思维，笃定“儿女会办”。

民政部的朋友苦笑：“最怕老人来问能不能提前登记‘如果我孩子不管，你们帮我烧’，听着心酸。

如果你正在读这段，不妨今晚翻出纸和笔，写三行：1.遗体接谁电话；2.骨灰放哪儿；3.账户里先挪两万出来做应急丧葬费。

写完拍张照发给最靠谱的朋友。

别觉得晦气，这叫“对活人的体贴”。

我身边做遗产公证的哥们说，过去一年，40岁以下的遗嘱量翻了快一倍，不是因为大家快死了，是终于看透了：责任不能全靠本能。

最后，替那四个姑留句话：她们把哥哥装进最便宜的那款骨灰盒，没选汉白玉，也没挑檀木，只塞了一张小时候的黑白全家福——四个妹妹围着一个咧嘴笑的男孩。

那画面很小，小到一眼就能看完，又很大，大到盖过了一切冷眼。