53岁阿姨相亲，要求对方满足条件，男子：你能满足我的要求吗？

那天，李建国问我的最后一个问题，像一根针，戳破了我用二十年辛苦和委屈吹起来的那个巨大、脆弱的气球。

气球上写着四个大字——“我应该得的”。

二十多年了，自从那个男人抛下我和五岁的儿子王浩一走了之，我的人生就浓缩成了一场漫长的、为母则刚的战斗。我摆过地摊，卖过早点，在服装厂的缝纫机前熬过无数个通宵。我像一头不知疲倦的母兽，用我并不宽厚的肩膀，硬生生为儿子扛出了一片天。他上大学、读研、在省城找到体面的工作、娶妻生子，每一步，都踩在我的骨血上。

我以为，我的任务完成了。我以为，接下来的人生，理应是一场迟来的补偿。我为自己规划的晚年，就像一份写得清清楚楚的合同，现在，我只需要找一个有能力的甲方来签字盖章。

而这一切，都得从我儿子王浩那个打着“为我好”旗号的电话说起。

第1章 一通“为你好”的电话

“妈，你一个人在家也闷，要不……我托张阿姨给你介绍个对象？”

电话那头，王浩的声音带着小心翼翼的试探。我正拿着抹布，一遍遍擦拭着窗台，那上面一盆养了快十年的君子兰，叶片油绿发亮，一尘不染，就像我这半辈子的生活，被我打理得井井有条，但也只剩下这点井井有条。

我停下手里的动作，心里“咯噔”一下。

“胡说什么呢，”我嘴上嗔怪着，“都多大岁数了，还找什么对象，让人笑话。”

“妈，这都什么年代了，黄昏恋多正常啊。你才五十三，身体又好，看着也就四十多岁。总不能一个人老守着这空房子过一辈子吧？我跟小雅都商量过了，我们都支持你。”王浩的语气恳切起来。

我没说话，目光落在客厅那张空荡荡的双人沙发上。自从王浩结婚搬出去，这房子就像突然被抽走了灵魂，安静得只剩下墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲在我的心上，空落落的。

说不想找个伴，是假的。尤其是夜深人静，或者身体有个小病小痛的时候，那种孤单感，像潮水一样能把人淹没。可我这半辈子，苦惯了，也强硬惯了，早就不知道怎么对人示弱，更不知道怎么去开始一段新的感情。

“再说吧。”我含糊地应付。

“别再说了妈，”王浩不依不饶，“张阿姨是我同事的妈妈，人特别热心，手里资源多着呢。你就当去认识个新朋友，聊聊天，吃顿饭，成不成没关系的。主要是让你出去走动走动，别老一个人闷在家里。”

儿子的话，像一把软梯，顺到了我的心坎里。我嘴上还在推脱，心里那块被孤单冻得僵硬的土地，却悄悄松动了。

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天，想了很久。

我想起了前夫离开时那张冷漠的脸，他说我无趣，说我像杯白开水，说跟着我过日子看不到一点波澜。那时候，我哭过，闹过，最后还是抱着年幼的王浩，咬着牙把所有眼泪咽了回去。从那天起，我的人生目标就只剩下一个：把儿子抚养成人，让他有出息。

为了这个目标，我活成了一个战士。我没时间打扮，没精力交朋友，更没心思去想什么风花雪月。菜市场的斤斤计较，深夜里的缝纫机声，儿子成绩单上的分数，构成了我生活的全部。

如今，儿子成家立业，我这个战士，好像突然失去了战场。

我看着镜子里自己那张脸，眼角已经有了细密的皱纹，头发里也夹杂着藏不住的银丝。这张脸上，写满了岁月的辛劳，却唯独缺少了属于一个女人的、被呵护过的痕迹。

凭什么呢？我问自己。我吃了半辈子苦，现在儿子有出息了，我为什么不能为自己后半生的安稳和体面打算一下？我不想再为柴米油盐操心，不想再生病了身边连个倒水的人都没有，不想再面对这空荡荡的屋子。

一个念头，像一颗种子，在我心里破土而出，并且迅速长成了一棵枝繁叶茂的大树。

是的，我要找个伴。但不是随便找个人搭伙过日子。我要找的，是一个能补偿我前半生所有缺失的人。他必须有足够好的经济条件，能让我彻底摆脱对生活的忧虑；他必须有足够好的脾气，能包容我这被生活磨砺出的强硬；他必须……

我拿起纸笔，第一次不是为了计算家用开销，而是为自己的下半辈子，列出了一份清晰的“需求清单”。

写完最后一个字，我长长地舒了一口气。我觉得这清单上的每一条，都理直气壮，都是我应得的。

第二天，我主动给王浩打了电话：“你跟张阿姨说吧，我见见。”

第2章 一份理直气壮的清单

张姐是个典型的热心肠，嗓门大，笑声爽朗，一来二去就跟我熟络了。她听了我的想法，拍着胸脯保证，说她手头上正好有个“优质男士”，条件绝对匹配。

我们在一家老式茶馆见了面。张姐把那个男人的资料递给我，像是在展示一件珍品。

“陈妹子，你看看，这李建国，今年五十五，自己开了个小加工厂，早年离异，女儿在国外定居了。有车有房，房子还是市中心的大平层，没贷款。关键是人老实本分，不抽烟不喝酒，就喜欢侍弄花草，钓钓鱼。这条件，打着灯笼都难找啊！”

我接过资料，照片上的男人穿着一件深色的夹克，相貌普通，但眼神看起来很沉稳。我心里盘算着，条件确实不错。

张姐看我没说话，又凑近了些，压低声音说：“妹子，姐是过来人，跟你说句掏心窝子的话。咱们这个年纪找老伴，图的就是个安稳踏实。感情那东西，都是慢慢处的，经济基础才是硬道理。你看你，一个人把孩子拉扯这么大，多不容易，后半辈子，也该享享福了。”

她的话，句句都说到了我的心坎上。我前半辈子所有的付出和牺牲，在这一刻，仿佛都找到了一个可以兑现的出口。

“张姐，”我清了清嗓子，努力让自己的语气听起来平静而坚定，“我的想法，上次也跟您提过了。我不是个随便的人，也不是图人家的钱。我就是觉得，我吃了半辈子苦，不想下半辈子再操劳了。所以，我有几个条件，得先跟对方说清楚。”

张姐脸上的笑容微微一滞，但很快又恢复了热情：“应该的，应该的。你说，姐帮你记着，保证一字不落地传达到位。”

我深吸一口气，像是宣读一份重要的判决书，开始陈述我的“清单”。

“第一，房子。我不想搬过去跟他住，也不想他搬过来。我希望他能全款再买一套小两居，写我们两个人的名字。不用太大，地段好一点，以后老了，看病、买东西都方便。这算我们共同的家。”

“第二，生活费。我这人生活上不讲究，但也不想委屈自己。每个月，我需要一万块钱的生活费，由我自由支配。买菜、日常开销、人情往来，都在这里面。我不喜欢凡事都伸手要钱的感觉。”

“第三，我儿子王浩。他现在虽然工作稳定，但年轻人压力大，以后孩子上学、换车换房，都是用钱的地方。我希望对方能理解我当妈的心，在我需要的时候，能帮衬我儿子一把。当然，这不是硬性要求，主要看情分。”

我顿了顿，看着张姐有些复杂的表情，补充了最后一条，也是我认为最理所当然的一条。

“第四，家务。我操劳了一辈子，不想再当老妈子了。家里的家务，可以请个钟点工，费用他来出。我只负责把我们俩的生活安排好，饭可以做，但洗碗打扫这些琐事，我不想再沾手了。”

我说完，端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶。茶馆里很安静，我能听到自己有些急促的心跳声。我不知道我的这些条件在别人听来是不是有些苛刻，但在我自己心里，我觉得每一条都充满了正当性。这不仅仅是物质要求，这是对我过去二十多年含辛茹苦的一种价值肯定。

张姐沉默了半晌，脸上的笑容有些勉强。她拿起笔，在小本子上记着，嘴里嘟囔着：“小两居……一万生活费……帮衬儿子……钟点工……”

她写完，抬头看着我，眼神里有些犹豫：“妹子，你这条件……是不是稍微高了点？李建国人是实在，但也不是冤大头啊。这一个月一万，还不算请钟点工的钱，再加上买房……”

我打断了她的话，语气不容置疑：“张姐，我丑话说在前面，是想找个真心过日子的人。如果他连这些都觉得是负担，那说明他没有诚意，或者说，他没有那个实力。我不想浪费彼此的时间。我一个人也能过，只是想过得更好一点。如果两个人在一起，生活质量反而下降了，那图什么呢？图他年纪大，图他不洗澡？”

最后一句玩笑话，我说得有些生硬。

张姐叹了口气，把本子合上：“行，我明白了。我原话帮你转达。不过妹子，姐多句嘴，男人啊，尤其是李建国这种自己打拼出来的男人，都精明着呢。你把账算得太清楚，有时候反而会把情分给算没了。”

我笑了笑，没接话。

情分？我前半生最相信的就是情分，结果呢？那个男人说走就走，留下我和嗷嗷待哺的儿子。从那时起我就明白，靠山山会倒，靠人人会跑。只有握在手里的东西，才是最真实的。

我坚信，我的这份清单，不是在索取，而是在为我的后半生，寻找一份最起码的保障和尊重。

第3章 一件压箱底的红裙子

张姐的效率很高，两天后就打来电话，语气里带着一丝掩饰不住的惊讶。

“妹子，真让你说着了！那李建国听了你的条件，居然一口就答应了见面！他说，想当面跟你聊聊。”

这个结果，既在我的意料之中，又在我的意料之外。意料之中的是，一个有实力的男人，不会被这点条件吓跑。意料之外的是，他竟然答应得如此爽快，连价都没还。

这反而让我心里生出几分敬佩和期待。看来，这是个有格局、有诚意的男人。

见面的时间定在周六晚上，地点是一家环境雅致的中餐厅。

为了这次见面，我提前一天就开始准备。我打开衣柜，里面挂着的，大多是些颜色暗沉、款式朴素的衣服。这些年，我所有的开销都精打细算地用在了儿子身上，对自己，则是能省就省。

我翻箱倒柜，终于在衣柜最底层，找到了一个用塑料袋精心包裹着的盒子。打开盒子，里面是一条酒红色的连衣裙。真丝的面料，带着柔和的光泽，款式是十年前流行的，但现在看来也并不过时。

这是我这辈子唯一一件为自己买的“奢侈品”。那是王浩上大学那年，我用加班攒下的奖金买的。当时想着，等儿子毕业了，工作了，我就可以穿上它，漂漂亮亮地去参加他的毕业典礼，告诉所有人，这是我引以为傲的儿子。

可后来，我一次也没穿过。总觉得场合不对，也觉得自己的身材和心境，都配不上这抹热烈的红。日子久了，它就成了压箱底的念想。

我脱下常穿的灰色旧毛衣，换上这条裙子。站在镜子前，我有些恍惚。镜子里的女人，身形依然保持得不错，只是脸色有些蜡黄。那抹酒红色，像一团火，瞬间点亮了我灰暗的色调，让我看起来，竟然有几分久违的神采。

我对着镜子，笨拙地转了个圈。裙摆轻轻扬起，那一刻，我仿佛不是那个为生活奔波了半辈子的陈静兰，而是一个对未来仍抱有期待的女人。

周六下午，我特意去理发店洗了头，吹了个简单的造型。又找出那支许久未用的口红，对着镜子，仔仔细细地涂上。看着镜中那个既熟悉又陌生的自己，我心里五味杂陈。

有多久了？我有多久没有这样为自己打扮过了？

记忆中，好像还是和前夫刚结婚那会儿。那时候，我也爱美，也喜欢穿漂亮的裙子。可生活的重担，像一台巨大的压路机，把我身上所有鲜活的色彩，都碾压得褪了色。

王浩打来电话，问我准备得怎么样。

“妈，别紧张，就当是去吃顿饭。那个叔叔要是让你不舒服，咱就直接回家，别委屈自己。”儿子在电话里嘱咐道。

“知道了，妈有分寸。”我嘴上应着，心里却涌起一股暖流。

我忽然想起一件事，一件被我刻意遗忘很久的事。王浩上小学二年级的时候，有一次发高烧，肺炎，住院了。那时候我刚被前夫抛弃，身上没什么钱。为了凑医药费，我白天在厂里上班，晚上就去街口支个摊子，卖自己包的猪肉白菜馅饺子。

冬天的夜里，寒风刺骨。我一边搓着冻得通红的手，一边眼巴巴地望着来往的行人。那时候的饺子，是我和儿子唯一的希望。

有一天晚上，王浩的病情突然加重，医生说需要用一种进口药，很贵。我急得像热锅上的蚂蚁，翻遍了所有口袋，还差三百多块钱。我站在医院的走廊里，感觉天都要塌下来了。

就在我走投无路的时候，我看到一个男人在我的饺子摊前徘徊了很久。他看起来像个工地的工人，穿得破破烂烂。最后，他走过来，把身上所有的零钱都掏了出来，皱巴巴的，一共只有五块六毛钱。他说：“大姐，我钱不够，能不能……就给我来半份饺子？我老婆也住院了，我想让她吃口热乎的。”

那一刻，我看着他，眼泪一下子就涌了上来。我什么也没说，默默地煮了一大份饺子，打包好，塞到他手里，然后摆摆手，让他快走。

那天晚上，我最终还是跟厂里的工友借到了钱。可那个男人和那半份饺子的故事，却像一根刺，深深地扎在我心里。

从那天起，我更加坚信，钱，是这个世界上最重要的东西。它是一个母亲的底气，是一个家的保障。我发誓，我再也不要为了钱，去体会那种深入骨髓的无助和绝望。

想到这里，我对着镜子里的自己，眼神变得更加坚定。

那份清单上的每一个字，都是我用过去的苦难换来的。我不是在交易，我是在为我的人生，讨一个公道。

穿上外套，我走出门，迎向那场决定我后半生命运的约会。

第4章 那顿波澜不惊的晚餐

我提前十分钟到了餐厅。李建国已经坐在靠窗的位置上了，他比照片上看起来要精神一些，穿着一件干净的深蓝色衬衫，头发梳理得很整齐，手边放着一杯冒着热气的茶。

看到我，他立刻站了起来，脸上露出一个略显拘谨的笑容：“是陈静兰大姐吧？我是李建国。”

他的声音很洪亮，带着一种长期指挥工人的干练。

“李大哥，你好，让你久等了。”我微笑着回应，在他对面坐下。

服务员递上菜单，李建国很自然地推到我面前：“大姐，你来点，女士优先。”

他的举动很得体，没有过分的殷勤，也没有丝毫的怠慢。我心里对他多了几分好感。我没有推辞，点了两个清淡的家常菜，一个汤，然后把菜单递给他：“我点了两个，剩下的你来吧，我口味不挑。”

“好，那我就再加个硬菜。”他很爽快地对服务员说，“来个招牌的红烧肉。”

点完菜，气氛陷入了短暂的沉默。我有些不知道该如何开口，只能端起茶杯喝水。

还是李建国先打破了僵局。

“听张姐说，大姐你一个人把孩子拉扯大，不容易啊。”他看着我，眼神很真诚。

“嗨，都过去了。”我摆摆手，不想多谈过去的苦难，那像是把自己的伤口揭开给人看，“孩子有出息，当妈的吃再多苦都值了。”

“是啊，儿女是父母最大的骄傲。”他深有同感地点点头，“我女儿在加拿大，一年也回不来一次。我这厂子不大，平时也忙，回到家，也是冷锅冷灶的，一个人对着电视，有时候一晚上都说不了一句话。”

他的话，让我产生了一丝共鸣。那种孤独，我再熟悉不过。

“是啊，人上了年纪，就怕个孤单。”我叹了口气。

接下来的时间，我们聊得还算投机。从子女的教育，聊到各自的兴趣爱好。他说他喜欢钓鱼，一坐就是大半天，图的是个清静。我说我喜欢养花，看着一粒种子发芽开花，就觉得生活有盼头。

菜一道道上来，那盘红烧肉色泽红亮，香气扑鼻。他很自然地夹了一块最大的放到我碗里：“大姐，尝尝这个，他们家的招牌菜，肥而不腻。”

我道了声谢，尝了一口，味道确实不错。

整顿饭，李建国的表现都堪称完美。他会主动给我添茶，会聊一些轻松有趣的话题，言谈举止间，都透着一种成熟男人的稳重和体贴。我那颗原本悬着的心，慢慢放了下来。

我觉得，我的那些条件，对他来说，或许真的不算什么。他有这个实力，也有这个气度。

饭吃到一半，我决定主动出击，把话题引到正轨上。毕竟，我们不是来交朋友的，这是一场带有明确目的的相亲。

“李大哥，”我放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，看着他，“我的情况，张姐应该都跟你说了吧？”

李建国也放下了筷子，身体微微前倾，表情严肃了起来：“说了。张姐把你的想法，原原本本地都转告我了。”

“那你……”我有些紧张地看着他，等待着他的答案。

“我觉得，我们有必要当面，把这些事情再聊透一点。”他没有直接回答，而是不紧不慢地说。

“好。”我点点头，做好了谈判的准备。

“大姐，你的条件，我一条一条都认真想过了。”李建国看着我的眼睛，语气平静，却带着一种不容置疑的力量，“在听我的想法之前，我想先问你几个问题，可以吗？”

“你问。”我心里一沉，预感到接下来的对话，可能不会像这顿晚餐一样轻松愉快。

他沉吟片刻，像是组织了一下语言，然后抬起头，问出了第一个问题。

“大姐，你今年五十三岁，身体健康。我想问问，你会开车吗？有驾照吗？”

我愣住了。我没想到他会问这个。

“我……不会。”我有些尴尬地回答。年轻时忙着挣钱，后来年纪大了，更没想过去学车。

他点点头，似乎并不意外，接着问了第二个问题。

“那，你平时用电脑多吗？会做个表格，或者处理一些简单的文档吗？”

我的脸颊开始发烫：“我……也不太会。平时就用手机看看新闻，聊聊微信。”

“好，那我再问一个。”他的表情依旧平静，“除了把家里收拾得干干净净，做一顿可口的饭菜，你还有没有什么其他的，能为我们未来的这个‘家’，提供一点价值的地方？比如，你有什么特别的爱好或者技能，能让我们的生活变得更有趣？或者，当我的事业上遇到一些小麻烦，心情烦躁的时候，你能给我提供一些有建设性的建议，或者仅仅是情绪上的安抚和理解吗？”

他的问题，一个比一个尖锐，像一把手术刀，一层层剖开我用“辛苦”和“付出”构建起来的坚硬外壳。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我的价值？我这辈子所有的价值，不都体现在把儿子抚养成人这件事上了吗？我把家里打理得井井有条，我能做出最可口的饭菜，这难道不是一个妻子最大的价值吗？

看着我窘迫的样子，李建国并没有乘胜追击，而是放缓了语气，说出了那句彻底击溃我所有防线的话。

“大姐，你对我提的那些条件，本质上，是在为自己找一份工作，一份月薪一万、提供住房、还有额外奖金（帮衬儿子）和福利（请钟点工）的保姆工作。对吗？”

“我不是！”我几乎是脱口而出，声音因为激动而有些颤抖。

“可是在我看来，就是。”他冷静地看着我，“你要求的所有东西，都是我在单方面付出。而你，除了作为一个‘妻子’的名分，以及满足我‘不再孤单’这个情感需求之外，似乎并没有想过，你能为我，为我们这个家，带来什么。”

他的话，像一盆冰水，从我的头顶浇下，让我浑身冰冷。

第5章 一场价值的对峙

餐厅里温暖的灯光，此刻在我看来却无比刺眼。周围食客的欢声笑语，也变得遥远而模糊。我的世界里，只剩下李建国那张平静的脸，和他那句“你能为我带来什么”的质问。

我的大脑一片空白，所有的委屈、愤怒和羞辱，像潮水一样涌上心头。

“我为你带来什么？”我几乎是咬着牙说出这句话，声音里带着我自己都未曾察见的颤抖，“我把我后半辈子都交给你，这难道还不够吗？我为你操持家务，让你回家有口热饭吃，有个干净整洁的环境，让你不再孤单，这难道不是价值吗？”

“是，这是价值。”李建国点点头，承认了我的说法，但他话锋一转，“但这份价值，值不值得我付出‘一套房、一个月一万、外加无限额的儿子赞助费和保姆费’的代价呢？大姐，我们都是实在人，我就跟你算一笔实在账。”

他伸出一根手指：“第一，请一个全职保姆，照顾我的饮食起居，打扫卫生，一个月最多六千块，而且我拥有随时解雇她的权利。”

他又伸出第二根手指：“第二，我一个人生活，每个月的生活开销，包括水电煤气和吃饭，绝对超不过四千块。加上你，就算翻一倍，也才八千。你张口就要一万，还不包括家里的开销。”

“第三，也是最重要的一点。”他的目光变得锐利起来，“我找老伴，是想找一个精神上能和我同频共振的伙伴。我们能聊到一起去，能互相扶持，能一起把晚年生活过得有滋有味。我生病了，你不仅仅是给我端水喂药，更能给我精神上的慰藉。我开心了，你能由衷地分享我的快乐，而不是盘算着这个月的生活费还剩多少。这，才是婚姻的价值，是任何保姆都无法替代的。”

“你说的这些，我都可以做到！”我急切地辩解。

“是吗？”他反问，“那我们刚刚聊了什么？聊了我的工作，我的厂子最近遇到点麻烦，原材料涨价，下游客户又压价，我焦头烂额。你听完，只是附和了一句‘现在生意不好做啊’。然后呢？然后你就开始问我，我的条件你满不满意。大姐，你的注意力，从来就不在我这个人身上，而是在我能为你提供的‘条件’上。”

我被他堵得哑口无言。

是的，他说得对。从始至终，我关心的就是我的那份“清单”能不能被兑现。我把他当成了一个需要通过考核的“甲方”，却从未想过，他也是一个活生生的人，一个和我一样，渴望温暖和理解的孤独的人。

“我……我只是……我只是想为我的后半生找个保障。”我的声音低了下去，所有的理直气壮，都在他冷静的剖析下，土崩瓦解。

“我理解。”李建国的语气缓和了下来，甚至带上了一丝同情，“你吃了半辈子苦，想过好日子，这无可厚非。但是，你想过没有，你所谓的‘保障’，是建立在另一个人的无偿付出上的。你把自己定位成了一个弱者，一个需要被补偿、被供养的角色。你觉得你过去的辛苦，应该由一个与你毫不相干的陌生人来买单。这公平吗？”

公平吗？

这两个字像重锤一样砸在我的心上。

我一直以为，我的要求是公平的，是我应得的。可我从未站在对方的角度想过，他凭什么要来承担我前半生的苦难？他辛苦打拼半辈子积攒下的财富，凭什么要无条件地与我分享，甚至还要去帮衬我的儿子？

“大姐，我再问你最后一个问题。”李建国看着我说。

“你说。”我已经没有了任何反驳的力气。

“如果今天，坐在你对面的，不是我这个开工厂的李建国，而是一个普普通通的退休工人，一个月只有三四千块退休金。他人很好，对你也很体贴，但他满足不了你清单上的任何一条。你会选择他吗？”

我沉默了。

答案，不言而喻。

我不会。

我不会选择一个需要我继续去付出、去操劳、去算计着过日子的人。我已经怕了那样的生活。

我的沉默，已经给了他最明确的回答。

李建国长长地叹了口气，像是为这场相亲画上了一个句号。

“陈大姐，你是个好女人，也是个伟大的母亲。但是，你不是一个合格的妻子人选，至少，不是我想要的妻子。”他站起身，从钱包里拿出几张钞票放在桌上，“这顿饭我请了。希望你能找到一个，愿意并且能够满足你所有条件的人。”

说完，他对我礼貌性地点了点头，转身离开了。

我一个人僵坐在座位上，看着满桌几乎没怎么动的菜，尤其是那盘油光发亮的红烧肉，感觉胃里一阵翻江倒海。

服务员走过来，小心翼翼地问：“女士，这些菜……需要打包吗？”

我摇摇头，眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在酒红色的裙摆上，晕开一小片深色的印记。

我用二十年的辛苦和委屈，为自己筑起了一座坚固的城堡，自以为固若金汤。而李建国，只用了几个问题，就让我的城堡，轰然倒塌。

第6章 我和儿子的争吵

我不知道自己是怎么回到家的。

城市的霓虹灯在车窗外飞速掠过，像一道道流光溢彩的伤疤。我脱下那件漂亮的红裙子，胡乱地塞进衣柜深处，仿佛这样就能把今晚的羞辱一并掩埋。

我把自己扔在沙发上，关掉了所有的灯。黑暗中，李建国的话，一遍遍在我脑海里回响。

“你不是一个合格的妻子人选。”

“你把自己定位成了一个弱者。”

“你过去的辛苦，应该由一个与你毫不相干的陌生人来买单。这公平吗？”

每一个字，都像一把锥子，扎在我的心上。我一直引以为傲的“付出”，我一直坚信不疑的“应得”，在这一刻，都成了一个笑话。

我哭了。不是因为相亲失败，而是因为我发现，我好像……迷失了自己。这二十多年，我只知道如何当一个“母亲”，却早已忘了，该如何做一个独立的、有自我价值的“陈静兰”。

就在这时，手机响了，是王浩打来的。我不想接，但我知道，以他的性子，我不接他会更担心。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一些。

“喂，浩浩。”

“妈，怎么样了？跟那个李叔叔聊得还好吗？”王浩的声音里充满了期待。

我的情绪再也控制不住，积压了一晚上的委屈瞬间爆发：“好什么好！别再提了！以后也别再给我安排什么相亲了！我一个人过挺好！”

我的声音尖锐而激动，把电话那头的王浩吓了一跳。

“妈，怎么了？出什么事了？他是不是对你无礼了？”王浩的语气立刻紧张起来。

“他没有无礼，他……他说得对！”我泣不成声，“他说我就是想找个饭票，找个人供着我！他说我除了会做饭收拾屋子，一无是处！”

我把李建国的话，添油加醋地、带着满腔的委屈和愤怒，全都倒给了儿子。我想从他那里得到安慰，得到对我过去付出的肯定。我希望他能跟我一起，痛斥那个男人的无情和刻薄。

然而，电话那头却陷入了长久的沉默。

“浩浩？你说话啊！”我催促道。

“妈……”王浩的声音听起来异常疲惫，“他……他说得，也许……也许有几分道理。”

这句话，比李建国所有的质问加起来，对我的打击都大。

“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，“王浩，我是！我辛辛苦苦把你拉扯大，我为了你吃了多少苦，受了多少罪，你都忘了吗？我现在就想下半辈子过得舒坦点，我有什么错？你居然帮着一个外人说话？”

“我不是帮着外人说话！”王浩的音量也提高了，“妈，我当然知道你辛苦！你的付出，我这辈子都记在心里！可是，我让你去相亲，是希望你能找到一个真心对你好、能跟你说说话、一起散散步的伴儿，不是让你去跟人谈条件的！”

“我谈条件有错吗？我不想再过苦日子了，这有错吗？”我声嘶力竭地喊道。

“没错！但你不该把这个希望寄托在一个陌生男人身上！”王浩的声音里充满了无奈和一丝我从未听过的痛楚，“妈，你总说你把我养大，任务完成了。可是在你心里，我这个儿子，是不是还不如一套房子、一个月一万块钱来得实在？你觉得我没出息，给不了你想要的保障，所以你才急着想从别处找补回来，是不是？”

儿子的话，像一把利剑，刺穿了我最不愿承认的心事。

是的，我确实有那么一丝丝的想法。看着身边那些退休后到处旅游、生活无忧的同龄人，再看看自己，守着一套旧房子，每个月靠着微薄的退休金和儿子偶尔给的补贴过日子，我心里是不平衡的。我为儿子付出了全部，我希望他能给我一个富足的晚年，可我知道，他也有自己的家庭，有房贷车贷，有巨大的压力。

我不忍心再给他增加负担，所以，我把这份对“补偿”的渴望，转嫁到了相亲对象身上。

“妈，我一直在努力，我跟我媳强忍着没告诉你，我们俩为了你的养老金，还有将来孙子上学的学区房，一直在省吃俭用，连孩子想去趟迪士尼的愿望都一直拖着。我们是想靠自己的努力，让你过上好日子，让你为我们骄傲。可是你呢？你却想走一条捷径，你想把自己‘卖’个好价钱。你有没有想过我的感受？别人会怎么看我？他们会说，陈静兰的儿子没本事，养不起自己的妈！”

王浩最后的话，几乎是吼出来的。吼完，电话那头传来他压抑的喘息声。

我呆住了。

我从不知道，我那份理直气壮的“清单”，在儿子心里，竟然是如此沉重的一份羞辱。我以为我是在为自己打算，却从未想过，我的行为，否定了他作为儿子所有的努力和孝心。

电话挂断了。

我瘫坐在黑暗里，泪流满面。

今晚，我失去了我的城堡，也可能……伤害了我最爱的儿子。

第7章 一碗猪肉白菜馅的饺子

那次争吵之后，我和王浩陷入了冷战。

他没有再打电话过来，我也没有脸面主动联系他。这间屋子，又恢复了死一般的寂静，甚至比以前更加令人窒息。

我每天依旧打扫卫生，侍弄花草，可做什么都提不起精神。君子兰的叶子尖端，不知为何开始有些发黄，就像我枯萎下去的心情。

我开始反思。

李建国的话，儿子的话，像两面镜子，照出了我这些年狼狈而偏执的模样。我一直活在“伟大母亲”的光环里，用过去的苦难作为绑架自己和身边人的筹码。我感动了自己，却忽略了别人，尤其是儿子的感受。

我把自己的人生，完全和儿子捆绑在了一起。他成功，就是我的成功。我为他付出，他就理应回报我。这种看似无私的爱，其实内核是极度的自私。我从未真正地为自己活过。

一个周末的下午，阳光很好。我鬼使神差地走进了小区的老年活动中心。以前，我对这种地方是嗤之以T鼻的，觉得那是无所事事的老头老太太消磨时间的地方。

那天，我却被一阵悠扬的葫芦丝声吸引了。活动室里，十几个和我差不多年纪的男女，正在跟着老师学习。他们吹得并不专业，甚至有些跑调，但每个人的脸上，都洋溢着一种专注而快乐的神情。

我站在门口，看了很久。

其中一个大姐注意到了我，热情地朝我招手：“大妹子，别站着啊，进来一起学啊！我们王老师教得可好了，不收费的！”

我犹豫了一下，最终还是走了进去。

就这样，我加入了这个葫芦丝学习班。我从没接触过乐器，学得很慢，常常吹得自己都想笑。但不知为何，当我把所有注意力都集中在那一个个小小的音孔上，努力吹出一首完整的、不成调的曲子时，心里那些乱麻一样的烦恼，竟然被暂时忘记了。

我开始尝试着，为自己寻找快乐，而不是等着别人来给予。

除了学葫芦丝，我还报名了社区的书法班。我重新拿起毛笔，一笔一划地临摹字帖。老师说，写字能静心。果然，在墨香的氤氲中，我的心绪，真的渐渐平静了下来。

我不再整天盯着手机，盼着儿子的电话。我开始有了自己的生活节奏。上午写字，下午吹葫芦丝，晚上看看电视，或者跟班里的新朋友在微信上聊聊天。我的生活，好像被注入了一丝新的色彩。

有一天，我在菜市场看到新鲜的白菜和前腿肉，忽然特别想吃饺子。

就是当年我推着小车，在寒风中叫卖的那种，猪肉白菜馅的饺子。

我买了菜，回到家，仔仔细细地剁馅、和面、擀皮。每一个步骤，都无比熟悉。当年，这双手是为了生计，为了给儿子凑医药费而忙碌。而今天，这双手，只是为了满足我自己小小的口腹之欲。

饺子包好了，一个个圆滚滚的，像小小的元宝。

我煮了一盘，蘸着陈醋和辣油，慢慢地吃着。还是那个熟悉的味道，但心境，却完全不同了。

我忽然意识到，我一直把这饺子当成我苦难的象征。可我忘了，它也曾是我和儿子相依为命的岁月里，最温暖的慰藉。它是我作为一个母亲，倾尽所有能给儿子的、最好的东西。

它的价值，从来就不应该用金钱来衡量。

我拿出手机，对着那盘热气腾腾的饺子，拍了一张照片，发给了王浩。

我没有附带任何文字。

我知道，他会懂。

第8章 最好的保障是自己

照片发出去后，不到五分钟，王浩的电话就打了过来。

他的声音有些沙哑，带着一丝不确定：“妈……你……你包饺子了？”

“嗯，”我努力让自己的声音听起来轻松一些，“猪肉白菜馅的，你不是最爱吃吗？锅里还有，要不要……带小雅和孙子过来吃？”

电话那头沉默了几秒钟，我听到了他轻轻吸鼻子的声音。

“好，我们马上过来。”

半个多小时后，门铃响了。我打开门，看到王浩和儿媳小雅站在门口，手里提着大包小包的 水果和营养品。王浩的眼圈有些红。

“妈。”他叫了我一声，千言万语，都堵在了喉咙里。

“快进来，饺子都快凉了。”我笑着侧过身，让他们进屋。

小孙子一进门就扑到我怀里，奶声奶气地喊着“奶奶”。我抱着他柔软的小身体，感觉心里那块最坚硬的冰，彻底融化了。

饭桌上，我们谁也没有提之前那场不愉快的相亲，也没有提那次激烈的争吵。我们就像最普通的家庭一样，聊着家常，逗着孩子。王浩不停地给我夹菜，小雅也给我盛汤，一家人其乐融融。

吃完饭，小雅带着孩子在客厅玩，王浩主动到厨房帮我洗碗。

厨房里，只有我们母子俩。水流声哗哗作响。

“妈，对不起。”王浩低着头，声音很轻，“那天，我不该对你吼。”

我摇摇头，把一个洗干净的碗递给他：“不，该说对不起的是我。浩浩，是妈想错了。妈……太偏激了。”

我转过身，看着我的儿子。他已经是一个成熟稳重的男人，是另一个家庭的顶梁柱了。我不能再把他当成那个需要我庇护的小男孩，更不能把我人生的所有希望，都压在他的身上。

“妈想通了，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我这辈子，最大的骄傲不是把你抚养成人，而是你成为了一个善良、正直、有担当的人。这就够了，真的够了。”

“至于妈的后半生，”我笑了笑，是一种发自内心的、前所未有的轻松，“妈有手有脚，有退休金，还有你这么个孝顺儿子，已经比很多人都幸福了。以后，妈不找什么‘饭票’了，妈要为自己活。学学葫芦丝，练练字，挺好的。至于找老伴这事儿，随缘吧。如果有那么一个能聊得来、真心对我好的人，哪怕他没钱没房，只要他人品好，妈也愿意。如果没有，妈一个人，也能过得很好。”

王浩看着我，眼眶湿润了。他放下手里的碗，走过来，轻轻地抱住了我。

“妈，你幸福就好。”

这个拥抱，迟来了很多年。在儿子的怀抱里，我终于卸下了背负了半生的铠甲。我不需要一套房子，也不需要一万块钱的生活费来证明我的价值。

我自己，就是我后半生最好的保障。

后来，我听张姐说，那个李建国，最后找了一个和他一样喜欢养花种草的退休女教师。两个人没有再买房，就住在他那套大平层里。女教师退休金不高，但做得一手好菜，还会弹钢琴。据说，他们俩把阳台改造成了一个小花园，日子过得诗情画意。

我听到这个消息时，正在活动中心跟着大家一起吹《月光下的凤尾竹》。阳光透过窗户，洒在我身上，暖洋洋的。

我由衷地为他们感到高兴。

我也相信，属于我的那份幸福，无论是一个人，还是两个人，都在不远的前方，等着我。而这一次，我不再是去索取，而是准备好了，用一个更好的自己，去迎接它。