爸妈每年都给我寄冬枣，我跟闺蜜炫耀时，闺蜜嗤笑：你要钱试试

箱子是中午到的，快递小哥打来电话时，我正被一杯冰美式续着命，对着电脑上怎么也改不完的PPT犯愁。

“林小姐，有你一个生鲜件，放门口了啊。”

我隔着电话都能想象出他满头大汗的样子，上海十月的“秋老虎”厉害得很，太阳明晃晃地挂着，像个发着低烧的病人，蔫蔫的，却烫人。

“好的，谢谢师傅。”

心里那点因为工作产生的烦躁，瞬间被一股暖流冲散了。

不用看寄件人信息，我知道，是我妈。

每年这个时候，老家的冬枣熟了，她都会给我寄一箱来。

从我上大学，到工作，一年不落。

这是我们母女之间一个心照不宣的仪式。

我趿拉着拖鞋跑到门口，那个熟悉的泡沫箱安静地靠在墙边，上面用马克笔写着我的名字和电话，字迹歪歪扭扭，是我爸的。旁边还画蛇添足地画了个笑脸，是我妈的风格。

箱子不小，我抱起来有些吃力，沉甸甸的。

这重量，是父母的爱。

我把箱子放在客厅地板上，找来剪刀，小心翼翼地划开胶带。一股混杂着泥土芬芳的、独属于冬枣的清甜气息，猛地钻进鼻腔。

一颗颗枣子，青里透着红，像少女羞赧的脸颊，饱满、光洁，身上还带着一层薄薄的白霜。我妈在箱子里塞了两个冻成冰块的矿泉水瓶，此刻瓶壁上正凝着水珠，凉气丝丝缕缕地冒出来，保护着这些小东西一路的新鲜。

我捏起一颗，放进嘴里。

“咔嚓。”

清脆，甘甜，冰凉的汁水在舌尖炸开，瞬间驱散了满身的燥热和疲惫。

就是这个味儿。

我幸福地眯起眼睛，拿出手机，对着这箱可爱的枣子，找了几个角度，“咔咔”拍了好几张照片。

然后，精挑细选出一张最好看的，发了朋友圈。

配文是：每年秋天的第一口甜，都是从家里寄来的。谢谢我亲爱的老爸老妈。

后面跟了三个爱心。

做完这一切，我心满意足地靠在沙发上，一边吃着枣，一边等着朋友圈的点赞和评论。

果不其然，几分钟后，红点就在微信图标上亮了起来。

有同事评论：[羡慕，我妈只会问我什么时候结婚。]

有大学同学留言：[还是熟悉的配方，阿姨的枣子还是一样好吧？]

我笑着一一回复。这种被爱、被惦记的感觉，像一床温暖的羽绒被，将我整个人包裹起来，让我觉得，即使一个人在这座巨大的、冷冰冰的城市里打拼，我身后也永远有靠山。

我点开和闺蜜许静的聊天框，把照片发了过去，又跟了一句：[看！我妈给我寄的枣，超甜！]

许静是我的大学室友，毕业后也留在了上海，我们俩的关系，比亲姐妹还亲。

我想和她分享我此刻的幸福。

然而，对话框里迟迟没有回应。

我猜她可能在忙，也就没在意，继续一颗接一颗地吃着枣。甜丝丝的味道，让我心情好得想哼歌。

大概过了半个小时，手机“嗡”地振动了一下。

是许静。

我满心欢喜地点开。

没有夸赞，没有羡慕，只有一句冷冰冰的文字。

[你这箱枣，连运费，超过一百块钱了吗？]

我愣住了。

这是什么意思？

我手指悬在屏幕上，有点不知所措。

[什么意思啊你？] 我回过去，加了个翻白眼的表情。

许静几乎是秒回。

[没什么意思，就是觉得你挺容易满足的。]

我心里的那点甜，开始慢慢变味了。我能感觉到她话里的刺。

[我妈惦记我，给我寄家乡的东西，我开心，这不正常吗？]

[正常。] 许静回了两个字。

然后又跟了一句：[就像宠物狗，主人随便扔个球，它都能开心地摇半天尾巴。]

我的火气“噌”地一下就上来了。

我从沙发上坐直了身体，手指在屏幕上按得“啪啪”响。

[许静，你今天吃枪药了？会不会好好说话？有你这么比喻的吗？]

[我只是打个比方，没说你是狗。]

[你！]

我气得想摔手机。隔着屏幕，我都能想象出许静此刻那副冷漠又嘲讽的表情。

她总是这样，像个冷水机，随时准备把我所有的热情浇灭。

[林晚，你别生气。]

她的语气似乎软了下来。

[我就是觉得，你爸妈对你的这种“爱”，太廉价了。一箱枣子，撑死几十块钱的东西，就把你感动得稀里哗啦，至于吗？]

廉价？

这个词像一根针，精准地刺进了我心里最柔软的地方。

我开始不受控制地反驳。

[这不是钱的事！这是心意！你懂不懂？我爸妈就是普通工薪阶层，他们能有多少钱？他们把最好的东西留给我，惦记着我，这就是爱！]

[是吗？]

许静发来一个问号。

紧接着，是一句让我如遭雷击的话。

[那你现在，就现在，给你妈打个电话，说你看中一套房子，首付还差二十万，你试试。]

我的呼吸停滞了一秒。

房子？二十万？

我被她这个天马行空又无比尖锐的假设给问懵了。

[你疯了吧？我没事问他们要二十万干嘛？]

[你不是说他们把最好的都给你吗？你不是说他们爱你吗？女儿要在上海买房安家，这是天大的好事，他们拿出积蓄支持你，不就是“最好”的体现吗？]

[他们没钱！] 我几乎是吼着打出这几个字的。

[他们有没有钱，你比我清楚。]

许静这句话，像一把钥匙，突然打开了我记忆里一个被我刻意锁上的盒子。

我弟弟林晨，去年年底刚换了辆车。一辆二十多万的SUV。

我妈当时在家庭群里发了照片，我弟靠在崭新的车前，笑得一脸得意。我爸妈在旁边，满脸都是骄傲和满足。

我妈说，林晨上班的地方离家远，没车不方便。

我当时还点了赞，说了句“恭喜弟弟喜提新车”。

我从来没把这件事，和我爸妈“没钱”这件事联系起来。

在我的认知里，给儿子买车，是应该的，是刚需。而我，一个已经工作独立的女儿，不该再给家里增添任何负担。

我甚至为我自己的懂事而感到隐约的自豪。

[那是我弟！他要结婚，要撑起一个家，当然需要这些！] 我的辩解显得有些苍白无力。

[所以呢？就因为你是姐姐，你是女儿，你就不配拥有“最好的”？你就只配拥有一箱冬枣？]

[林晚，你醒醒吧。你所谓的父母的爱，不过是你自己幻想出来的。他们对你的好，是有额度的，额度就是这箱枣子的价格。超过这个额度，一分都没有。]

[你炫耀的不是父母的爱，你炫耀的，是你听话、懂事、不给他们添麻烦。]

许静的每一句话，都像一把淬了冰的刀，一下一下，精准地捅在我的心口上。

我感觉浑身的血液都在往头上涌，耳朵里“嗡嗡”作响。

我不想承认，但我内心深处一个微弱的声音告诉我，她说的是对的。

那些被我用“父母不容易”、“我要懂事”这些理由包裹起来的委屈，像发了酵的馒头，迅速膨胀起来。

我想起上大学的时候。

我考上了上海的一所211，是整个家族的骄傲。我爸妈嘴上笑开了花，但给我交学费的时候，我妈总会叹着气说：“囡囡啊，学费可真贵啊，你到了学校可得省着点花，你弟上高中也要花钱呢。”

而我弟，比我小三岁，成绩一塌糊涂，最后上了一个本地的专科。我妈却毫无怨言，给他买最新款的手机，每个月给的生活费比我这个在上海的还要多。

她说：“男孩子嘛，在外面不能让人看扁了。”

我工作后的第一年，过年回家，用自己攒了很久的钱，给我爸妈一人买了一件一千多的羊绒衫。

我妈嘴上说着“你这孩子，乱花钱”，脸上的笑容却藏不住，在亲戚面前炫耀了好几天。

第二年，我弟毕业，死活不肯去上班，说要创业。

我妈一个电话打给我：“晚晚，你弟想开个小店，启动资金还差点，你工作了，手里应该有点积蓄，先支援你弟五万块钱。”

她用的是“支援”，而不是“借”。

我当时刚工作一年多，住在上海的合租房里，每个月除了房租和基本开销，剩不下几个钱。那五万块钱，是我熬了多少夜，做了多少兼职，才辛辛苦苦攒下来的。

我犹豫了一下。

我妈在电话那头立刻就感觉到了，声音冷了下来：“怎么？不愿意？你可是他亲姐姐！他好了，以后还能忘了你？你一个女孩子，要那么多钱干什么，早晚要嫁人的。”

那句话，像一盆冰水，从我头顶浇下来。

我最后还是把钱转了过去。

我安慰自己，我是姐姐，帮弟弟是应该的。

后来，弟弟的“创业”理所当然地失败了。那五万块钱，也打了水漂。

我妈只是在电话里轻描淡写地说了句：“年轻人，总要交点学费。”

那五万块钱，再也没人提过。

就好像，那不是我一分一分挣来的血汗钱，而是一堆纸。

这些事情，我都记得。

但我把它们扫进了大脑的角落，用“父母养我不容易”、“弟弟还小”这些纱布一层一层地盖起来。

每年秋天，那箱准时到达的冬枣，就是最好的粘合剂。

它让我觉得，父母是爱我的。那些不愉快，都是小事，不值一提。

我沉浸在这种自我构建的幸福幻觉里，直到今天，被许静一巴掌打醒。

[怎么不说话了？]

许静的消息又弹了出来。

[被我说中了，心虚了？]

[你胡说！] 我几乎是条件反射地打出这三个字。

我不能承认。

承认了，就等于承认我这二十多年来，引以为傲的“家庭温暖”，不过是一个笑话。

我像一个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草。

[我爸妈就是爱我的！他们只是不善于表达！他们只是比较传统！]

[行，那你证明给我看。]

许静不依不饶。

[就按我说的，打电话。别说二十万，你就说十万。你说你想在上海付个首付，不想再漂着了，看他们怎么说。]

[要是他们答应了，哪怕只是口头上答应，说我们砸锅卖铁也给你凑。我立刻，马上，给你道歉，承认我就是个尖酸刻薄的小人。]

[你敢吗？]

最后三个字，带着巨大的挑衅意味。

我死死地盯着屏幕。

窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。那箱被我打开的冬枣，在光斑里，青红相间，亮得有些刺眼。

一股莫名的勇气，或者说是不甘心，从我心底升腾起来。

我为什么要怕？

我只是想证明我是被爱着的，这有什么错？

或许，结果会狠狠打许静的脸。

我爸妈会说：“囡囡，你想买房是好事啊！我们支持你！家里的钱你先拿去用，不够我们再想办法！”

对，一定是这样。

我深吸一口气，像是要奔赴一个刑场。

[好，我打。]

我回了三个字。

然后，我扔下手机，走到那箱枣子旁边，又拿起一颗，狠狠地咬了一口。

还是那样的清脆，那样的甘甜。

但这一次，我却尝出了一丝涩。

我找到我妈的微信，按下了语音通话的按钮。

等待接通的“嘟嘟”声，每一声都像锤子，敲在我的心脏上。

电话通了。

“喂，晚晚啊，怎么这个时候打电话啦？是不是枣子收到了？”

我妈的声音听起来很高兴，带着那种特有的，对我嘘寒问罕时的温和。

“嗯，收到了，妈。刚拿到，很好吃，很甜。”我努力让自己的声音听起来和平时一样，轻松，愉快。

“好吃就行！我今天专门去园子里给你挑的，挑的都是最好的！你爸给你装箱，装了满满一箱呢。”

“嗯，我知道，辛苦爸妈了。”

我听到电话那头，我爸的声音插了进来：“跟她说那么多干嘛，她知道就行了。”

我妈笑骂了一句：“就你话多！”

这种熟悉的斗嘴，在以往，总能让我会心一笑。

但今天，我却笑不出来。

我的手心在冒汗，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。

“妈……”我清了清嗓子，感觉自己的声音有些发干。

“怎么了？吞吞吐吐的。”

“没什么……就是，就是有个事，想跟您和爸商量一下。”

“说吧，什么事啊？”

我舔了舔干涩的嘴唇，把早已在心里演练了无数遍的话，说了出来。

“妈，我……我来上海也快五年了，一直租房子也不是个事儿。最近看了看，想……想买个小一点的房子，一室户也行，起码有个自己的地方。”

电话那头，沉默了。

刚才还很热络的气氛，瞬间降到了冰点。

那沉默，像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。

大概过了十几秒，我妈的声音才再次响起，但已经完全变了个调。

“买房子？在上海？”她的声音里充满了惊诧，还有一丝不易察arle的……警惕。

“嗯。”我硬着头皮应了一声。

“你这孩子，怎么突然想起来要买房子了？上海的房价多贵啊，你知不知道？那是一个人能买得起的吗？”

一连串的质问，像子弹一样射过来。

“我看了一个比较偏的地方，总价不高，首付……首付大概要五十多万。”我刻意把数字说得模糊一些。

“五十多万？！”我妈的声音陡然拔高，变得尖锐起来，“你哪来那么多钱？你是不是被人骗了？！”

“没有，我自己攒了一部分，然后……然后想问问家里，能不能……支持我一点。”

我说出“支持”两个字的时候，声音小得像蚊子哼。

电话那头，又是一阵死一样的寂静。

我甚至能听到我妈沉重的呼吸声。

“晚晚啊……”

这次，她连名带姓地叫我。我知道，这是她要开始“讲道理”的前兆了。

“你听妈说，你一个女孩子，在上海买什么房子啊？你早晚是要嫁人的，到时候夫家没房子吗？你现在买个房子，以后结婚了，这房子算谁的？说不清楚的。”

这套说辞，我一点也不意外。

“妈，我就想有个自己的窝，跟结不结婚没关系。有个房子，心里踏实。”我还在做最后的努力。

“踏实什么呀！每个月背着几万块钱的房贷，那才叫不踏实！你现在一个人吃饱全家不饿，多好！别给自己找罪受！”

她的话，听起来句句都是为我好，但我却感觉浑身发冷。

“妈，我工作这几年，也攒了快四十万了，就差一点……”

“四十万？”我妈打断我，语气里带着不可思议，“你攒了那么多钱？你怎么不早说？你弟去年装修房子，你但凡说一声，他也不用去贷款了啊！”

我的心，猛地沉了下去。

原来，在她心里，我的钱，首先应该是为我弟准备的。

“那是我自己攒的辛苦钱！”我终于没忍住，声音大了起来。

“辛苦钱怎么了？你弟不辛苦吗？我们养你这么大，供你上大学，不辛苦吗？”

她开始翻旧账了。

“晚晚，你怎么这么不懂事呢？你弟马上就要谈婚论嫁了，正是用钱的时候。我们手里的这点钱，都是给他攒着娶媳妇的。你现在要买房，我们哪有钱给你？”

“给他攒着娶媳妇……”我喃喃地重复着这句话，感觉喉咙里像是被塞了一团棉花，又干又涩。

“对啊！你弟是男孩，是家里的根，他的事才是头等大事！你一个女孩子，工作稳定，自己能养活自己，就别给家里添乱了，好不好？”

“添乱？”

我笑了，笑得比哭还难看。

“妈，我只是想有一个自己的家，这叫添乱？”

“你这不叫添乱叫什么？我们一分钱都拿不出来！你非要逼死我们吗？”我妈的声音里带上了哭腔，“你这孩子，怎么变得这么自私，这么物质？我们每年给你寄东西，吃的穿的，哪样短了你的？你心里就只有钱吗？太让我们失望了！”

每年寄东西……

她提到了这个。

那箱冬枣，此刻在我脑海里，变成了一个巨大的讽刺。

原来，在他们心里，一箱几十块钱的枣子，就足以抵消掉所有情感和物质上的亏欠。

原来，我二十多年的“懂事”，换来的，不是同等的爱，而是“理所应当”的牺牲。

原来，许静说的，全是真的。

我握着手机，站在客厅中央，感觉浑身的力气都被抽空了。

窗外的天色不知不

觉暗了下来，屋子里没有开灯，一片昏暗。

那箱冬枣，在昏暗中，已经看不清颜色。

“喂？喂？林晚，你怎么不说话了？”

我爸抢过了电话，他的声音，比我妈的更冷，更硬。

“你妈说得对。家里的情况你不是不知道，钱都要留给你弟。你别动那些歪脑筋了。一个女孩子，安安分分上个班，以后找个好人家嫁了，比什么都强。买房子的事，以后不许再提了。”

他的话，是命令，是最终的宣判。

没有一丝商量的余地。

“知道了。”

我从牙缝里挤出这三个字，然后，不等他们再说什么，直接挂断了电话。

世界，安静了。

我像一尊雕像，一动不动地站着。

眼泪，毫无征兆地，一颗一颗，砸在地板上。

我不是为那借不到的十万块钱哭。

我是为我那死去的，被我珍视了二十多年的，所谓“父母的爱”而哭。

那是一个多么可笑的幻觉。

我一直以为，我手里捧着的是一块温润的美玉。

直到今天，我才发现，那不过是一块冰。我用自己的体温，焐了二十多年，以为能把它焐热。

结果，它不仅没有变热，反而把我冻得遍体鳞伤。

手机屏幕亮了一下。

是许静。

[怎么样？]

我看着那三个字，手指颤抖着，打了两个字过去。

[你赢了。]

不，不是她赢了。

是我输了。

输得一败涂地。

我删掉了那条朋友圈。

看着那箱枣子，胃里一阵翻江倒海。

我再也感觉不到一丝一毫的甜意。

只剩下满嘴的苦涩。

我缓缓地蹲下身，把脸埋在膝盖里，像一个被全世界抛弃的孩子，失声痛哭。

那一晚，我不知道自己是怎么过来的。

我没有开灯，也没有吃晚饭，就那么在黑暗里坐着，任由眼泪流干。

手机在旁边响了一次又一次，有我妈打来的，有我爸打来的。

我一个都没接。

我不知道该说什么。

是质问他们为什么如此偏心？还是哭诉自己的委屈？

没有意义了。

有些事情，一旦挑破，就再也回不去了。

他们不会觉得自己有错。他们只会觉得我“不懂事”、“不孝”、“被外面的世界带坏了”。

而我，再也无法假装自己是被爱着的那个“乖女儿”。

我们之间那层用“亲情”和“懂事”编织的、看似温馨的薄纱，被我亲手扯下，露出了底下冷冰冰的、利益分明的现实。

大概十点多的时候，门铃响了。

我像个惊弓之鸟，吓了一跳。

我没动，以为是幻觉。

门铃锲而不舍地响着。

我透过猫眼往外看，看到了许静那张写满不耐烦的脸。

我打开门。

她一手拎着一袋啤酒，一手拎着一个烧烤外卖盒，看见我红肿得像核桃一样的眼睛，愣了一下。

她什么也没说，径直走进屋，把东西往桌上一放，然后把我拉到沙发上坐下。

她看到了那箱孤零零地放在地板上的冬枣。

“还没扔？”她问。

我摇摇头。

她走过去，弯腰，毫不费力地抱起那个泡沫箱，转身就往门口走。

“你干嘛？”我声音沙哑地问。

“扔了。看着碍眼。”

她打开门，把箱子放在了外面的垃圾桶旁边，然后关上门，整个动作一气呵成，没有丝毫拖泥带水。

我的心，跟着那个箱子一起，被扔掉了。

也好。

许静从袋子里拿出两罐啤酒，“啪”地打开一罐，塞到我手里。

“喝点吧。”

冰凉的罐身刺激着我的掌心，我仰头灌了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，呛得我直咳嗽。

“慢点喝，没人跟你抢。”

她打开烧烤盒，把一串烤鸡翅递到我嘴边。

“吃点东西，你肯定没吃饭。”

我机械地张开嘴，咬了一口。

油腻的、辛辣的，混合着炭火味道的肉，在嘴里咀嚼着，却尝不出任何味道。

“他们说什么了？”许静问得很平静。

我没说话，只是把手里的啤酒一饮而尽，然后把空罐子捏扁。

“我再拿一罐。”

“行。”

那天晚上，我们俩坐在地板上，喝光了一整袋啤酒。

我从头到尾没说几句话，大部分时间都是我在喝，许静在旁边陪着我。

她没有追问电话里的细节，也没有说“我早就告诉过你”之类的风凉话。

她只是在我喝完一罐后，再给我递上一罐。

在我眼泪又掉下来的时候，默默递给我一张纸巾。

酒精上头，我感觉整个世界都在旋转。

那些被我刻意压抑的委屈和愤怒，像决堤的洪水，奔涌而出。

我开始断断续续地说话。

我说起我妈总是在我面前哭穷，却给我弟买最新款的游戏机。

我说起我爸在我考上大学的庆功宴上，喝多了，拍着我弟的肩膀说：“以后这个家，就靠你了。”而我，那个宴会的主角，就站在旁边，像个局外人。

我说起那五万块钱，我说的时候，心还在抽痛。

我说起每次过年回家，我妈都拉着我的手，语重心长地说：“女孩子不要太好强，找个好男人嫁了才是正经事。”

我说的语无伦次，前言不搭后语。

许静一直安静地听着。

直到我说不出话，只能趴在沙发上干呕。

她走过来，轻轻地拍着我的背。

“林晚，哭出来就好了。”她的声音很轻，“这不是你的错。”

“我知道……”我哽咽着，“我知道不是我的错……可我就是难受……”

“我难受的不是他们不给我钱……我难受的是……他们根本不爱我……”

“他们爱的，只是一个听话的、懂事的、可以为儿子无限付出的工具。”

说出这句话的时候，我感觉自己像被凌迟一样。

“现在知道了，不晚。”许静说，“虽然疼，但是是好事。长痛不如短痛。”

“你以后，就为自己活。”

为自己活。

这四个字，我听了，却觉得无比陌生。

我好像，从来没有为自己活过。

从小到大，我活在“好女儿”、“好姐姐”的标签里。

我努力学习，是为了让父母骄傲。

我拼命工作，是为了证明自己的价值，也为了能“支援”家里。

我省吃俭用，是为了不给他们添麻烦。

我到底是谁？

林晚是谁？

我不知道。

那一夜，我吐得稀里哗啦，最后瘫在沙发上，不省人事。

第二天醒来的时候，头痛欲裂。

宿醉的滋味，比失恋还难受。

客厅已经被收拾干净了，啤酒罐和烧烤签子都不见了踪影。

桌上放着一杯温水，旁边还有一张字条。

[醒了把粥热一下喝了。我上班去了。今天别想那些破事，请个假，好好睡一觉。]

是许静的字，龙飞凤舞的。

我看着那张字条，鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。

原来，真正关心我的，从来不是那些给我寄枣子的人。

而是那个会骂我“”，会毫不留情地戳穿我，但在我最狼狈的时候，会默默陪着我的人。

我喝了粥，感觉胃里暖和了一些。

然后我真的听了许静的话，跟公司请了一天假，倒在床上，昏天黑地地睡了一整天。

我做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了老家。院子里的那棵枣树上，挂满了红彤彤的枣子。

我妈拿着竹竿在下面打，我爸在下面铺着布单接。

我像小时候一样，跟在他们屁股后面，捡那些掉在外面的枣子，塞进嘴里。

很甜，很甜。

我弟跑过来，抢走了我手里最大的一颗。

我哭着去找我妈告状。

我妈摸着我弟的头，笑着对我说：“你是姐姐，要让着弟弟。”

然后，她从口袋里掏出一颗又小又青的枣，塞给我，说：“这个也一样甜。”

我看着那颗青枣，在梦里，哭得上气不接下气。

醒来的时候，枕头湿了一大片。

窗外，华灯初上。

上海的夜，流光溢彩，像一个巨大而精致的牢笼。

我打开手机，几十个未接来电提醒弹了出来。

还有一堆微信消息。

大部分是我妈发的。

一开始是质问。

[林晚，你什么意思？挂电话？长本事了是吧？]

[我跟你爸白养你了！说你两句都说不得了？]

后来，语气软了下来。

[妈也是为你好，上海那地方，不是我们这种普通人能待下去的。]

[你一个女孩子，别那么辛苦了，听话。]

再后来，是我弟发来的。

[姐，你跟妈吵架了？妈都气哭了。]

[你也是，买什么房子啊，有那钱干点啥不好。]

[我最近看中一个新款的无人机，你不是攒了点钱吗，先借我玩玩？]

我看着那条消息，忽然就笑了。

笑出了声。

多么的理直气壮。

多么的理所当然。

我终于明白，在那个家里，我的角色定位到底是什么。

我是一个会下金蛋的母鸡。

我的任务，就是源源不断地为我那个“金贵的”弟弟提供一切。

我的感受，我的梦想，我的未来，都不重要。

重要的是，我要“懂事”。

我深吸一口-口气，点开我妈的对话框，打了一行字。

[妈，以后别给我寄枣子了。我不喜欢吃甜的。]

然后，我拉黑了她，我爸，还有我弟。

做完这一切，我感觉前所未有的轻松。

就像一个背着沉重石块行走了很多年的人，终于卸下了所有的负担。

虽然血肉模糊，但，自由了。

第二天，我照常去上班。

在地铁里，我看着玻璃窗上自己那张略显憔悴的脸，忽然觉得，这张脸，开始变得清晰起来。

她叫林晚。

二十七岁。

在上海工作。

她喜欢吃辣，不喜欢吃甜。

她想靠自己的努力，在这座城市里，买一套属于自己的小房子。

她的未来，和任何人都没有关系。

只和她自己有关。

生活，并没有因为我的“顿悟”而变得更容易。

PPT还是要改，客户还是要伺候，房租还是要交。

但我的心态，完全不一样了。

以前，我加班到深夜，拖着疲惫的身体回到那个小小的出租屋时，总会感到一阵委屈和孤单。我会想，如果我在老家，是不是就不用这么辛苦了？

然后，我会用“父母在等我”这样的念头来麻痹自己。

现在，我依然会加班到深夜。但当我走出办公楼，看到满街的车水马龙，我心里想的是：

林晚，加油。这一切，都是为了你自己。

我开始更努力地工作。

不是为了向谁证明什么，而是为了搞钱。

搞很多很多的钱。

钱，才是这个世界上最实在的东西。它买不来爱，但可以买来尊严，买来底气，买来一个属于你自己的，可以遮风挡雨的屋檐。

我和许静见面的次数更多了。

我们一起吃饭，一起逛街，一起吐槽工作上的奇葩。

有一次，我们路过一家水果店，看到新上市的冬枣，又大又红。

许静看了我一眼，小心翼翼地问：“要不要买点？”

我笑了笑，摇摇头。

“不了，我现在看到这玩意儿就反胃。”

许静“噗嗤”一声笑了出来。

“行，有出息了。”她拍拍我的肩膀，“走，姐带你去吃火锅，最辣的那种。”

“好！”

那天，我们俩在热气腾腾的火锅店里，被辣得涕泗横流，却笑得比谁都开心。

时间就这么不咸不淡地过着。

我再也没有和我家里联系过。

他们也没有再通过其他方式找我。

我们就像两条相交后又迅速分开的直线，奔向了各自的轨道，再无交集。

我有时候会想，他们会不会想我？

或许，在我妈夜深人静的时候，会想起她还有一个在上海的女儿。

或许，在我爸看到别人家的女儿承欢膝下的时候，会有一瞬间的失神。

但这种“想念”，大概率，会在我弟的一声“爸，我没钱了”中，烟消云散。

我不再为这些事情内耗了。

我把所有的精力，都放在了自己身上。

我报了一个理财课程，开始学着打理我那笔“差点被支援了弟弟”的存款。

我开始健身，每周去三次健身房，挥汗如雨的感觉，让我觉得充满了力量。

我甚至开始尝试着，去接触一些新的人。

虽然，我对亲密关系，依然抱着深深的怀疑和恐惧。

转眼，就到了第二年的秋天。

有一天，我正在公司开会，手机在静音模式下亮了一下。

是一个陌生号码发来的短信。

我点开。

[晚晚，我是妈妈。你的新手机号，我问了你大学同学才要到的。老家的枣子又熟了，我给你寄了一箱过去，还是你公司的地址。收到后，给妈妈回个电话，好吗？]

我的心，像被什么东西轻轻蛰了一下。

不疼，但是麻。

我盯着那条短信，看了很久。

没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。

我只是觉得，很可笑。

她依然觉得，一箱枣子，就可以抹平所有的一切。

她依然觉得，我还是那个，只要一颗糖，就可以被哄好的小女孩。

她甚至，都没有意识到，她到底错在哪里了。

我没有回复。

也没有拉黑这个号码。

我就那么放着。

两天后，前台打电话给我，说有我的一个生鲜快递。

我走到前台，看到了那个熟悉的泡沫箱。

和我去年收到的那个，一模一样。

上面依然是我爸歪歪扭扭的字迹，和我妈画蛇添足的笑脸。

同事们看到了，纷纷投来羡慕的目光。

“哇，林晚，你爸妈又给你寄好吃的啦？真幸福！”

“是啊是啊，每年都有，太让人羡慕了。”

我笑了笑，没有说话。

我抱着那个箱子，走出了办公楼。

楼下，有一个收废品的大爷，正坐在他的三轮车上休息。

我走过去。

“大爷。”

他抬起头，浑浊的眼睛看着我。

“这个箱子，连里面东西，都给你。能卖几块钱吗？”我问。

大爷愣了一下，他可能没见过连东西都不要的。

他走过来，打开箱子看了一眼。

“哟，这么好的枣子，不吃啦？”

“不吃了。”我摇摇头，“不爱吃。”

“那行，这箱子加这枣子，我给你……十五块钱吧。”

“好。”

我从他手里接过那张皱巴巴的，带着汗味的十五块钱，然后转身就走。

我没有回头。

我用那十五块钱，在楼下的便利店，给自己买了一罐最冰的可乐，和一根烤肠。

站在人来人往的街头，我喝了一大口可乐。

气泡在喉咙里炸开，带着一股刺激的甜。

这甜，是我自己给自己的。

干净，纯粹，不掺杂任何附加条件。

真好。

从那以后，我的人生仿佛按下了加速键。

我凭着出色的业绩，在公司升了职，加了薪。工资翻了一番。

我不再住在那个需要跟人合租的“老破小”里，我在一个离公司不远的小区，租了一套一室一厅的公寓。

虽然不大，但阳光很好。

我按照自己的喜好，把它布置得温馨又舒适。

我买了一个巨大的投影仪，周末的时候，就窝在沙发上，看一整天的电影。

我买了一个烤箱，学着做各种甜品。不是为了取悦谁，只是因为我喜欢那份烘焙时的香气。

许静来我家的时候，看着我那套像模像样的公寓，酸溜溜地说：“行啊，林晚，士别三日当刮目相看，都成小富婆了。”

我正在给她烤蛋挞，闻言，从厨房里探出头，脸上沾着一点面粉。

“还差得远呢。离买房的目标，还有十万八千里。”

“不急，慢慢来。你现在这状态，比以前好一万倍。”许静靠在沙发上，懒洋洋地说，“以前的你，就像一个被线牵着的木偶，脸上画着笑，心里全是苦。现在，你才像个活人。”

我笑了。

是啊，活人。

一个有血有肉，有爱有恨，会哭会笑的活人。

而不是一个只会说“好的”、“知道了”、“我应该的”的假人。

又是一年秋天。

我没有再收到我妈的短信。

也没有再收到那个泡沫箱。

或许，她们终于明白，有些东西，不是靠一箱枣子就能换回来的。

又或许，她们只是懒得再白费力气。

我已经不在乎了。

那天，我因为一个项目，加班到很晚。

回家的路上，我接到了一个陌生的电话。

我以为是骚扰电话，想挂掉，但鬼使神差地，还是接了。

“喂？”

“……是，是林晚吗？”

电话那头，是一个苍老又犹豫的女人声音。

是我妈。

我的心，还是不可避免地，沉了一下。

“有事吗？”我的声音很冷，很平静。

“晚晚……你，你还在生妈妈的气吗？”

我没说话。

“我知道，上次是妈妈不对，妈妈不该那么说你……你别不理我们啊……”她的声音里带上了哭腔。

我静静地听着。

如果是在两年前，听到她这么说，我可能会立刻心软，然后我们和好如初，一切回到原点。

但现在，我不会了。

“你到底有什么事？”我问。

她沉默了一会儿，然后，用一种近乎哀求的语气说：“晚晚……你弟……你弟出事了。”

我心里“咯噔”一下。

“他……他跟人合伙做生意，被人骗了，不仅把家里的积蓄都赔了进去，还……还欠了外面三十万的高利贷……”

“现在，那些人天天上门来要债，往我们家门上泼油漆，你爸……你爸被气得中了风，现在还在医院里躺着……”

我妈在电话那头，泣不成声。

我握着手机，站在深夜空无一人的街头，只觉得一阵寒意，从脚底升起，瞬间传遍全身。

这剧情，多么的熟悉。

多么的……狗血。

但我知道，这是真的。

以我那个好高骛远、眼高手低的弟弟的性格，做出这种事，一点也不奇怪。

“晚晚……你救救你弟弟，救救我们家吧……”

“你不是攒了钱吗？你不是能干吗？你先帮你弟把这个坎迈过去，好不好？妈求你了……”

“他要是出了什么事，我们这个家，就真的完了……”

我静静地听着她的哭诉，脑子里一片空白。

我该怎么做？

是义无反顾地拿出我这几年辛辛苦苦攒下的，准备用来买房的钱，去填那个无底洞？

然后，换来他们一时的感激，和下一次变本加厉的索取？

还是，冷酷地拒绝？

告诉他们，这一切，都与我无关？

我看着眼前璀璨的城市夜景，忽然想起了许静。

如果是她，她会怎么做？

她一定会毫不犹豫地挂掉电话，然后把我骂个狗血淋头，说我居然还在为这种人浪费时间。

可是……

那毕竟是我的父母，我的弟弟。

是我血缘上的，唯一的亲人。

我真的能做到，那么绝情吗？

“晚晚？你在听吗？你说句话啊……”

我深吸一口气，城市的冷空气，灌进我的肺里，让我清醒了一些。

“他在哪家医院？”我问。

“……市人民医院，住院部，八楼。”我妈的声音里，透出一丝希望。

“我知道了。”

我说完，就挂了电话。

我没有回家，而是直接在路边，拦了一辆出租车。

“师傅，去火车站。”

一个小时后，我坐上了回老家的，最快的一班高铁。

我不知道我回去要干什么。

我只是觉得，我应该回去一趟。

去亲眼看一看。

看一看那个被我抛弃了的“家”，到底变成了什么样子。

也看一看，我自己的心，到底能硬到什么程度。

高铁在黑夜里飞驰。

窗外，是飞速倒退的，模糊的光影。

就像我这飞速倒退的人生。

我闭上眼睛，感觉无比疲惫。