狄更斯藏得深！1838年短篇藏“西部世界雏形”，阶级讽刺更刺骨

你可能觉得《西部世界》里“富人随便虐杀机器人”的设定是现代科幻的新鲜脑洞，其实早在200多年前，狄更斯就已经在纸上玩过类似的花样了。

1838年他写了本短篇小说集《泥雾协会第一次会议的完整报告》，里面有个叫铜鼻先生的发明家，直接提议造一座“人偶乐园”，专供有钱人进去放纵破坏——这剧情听着，是不是和《西部世界》那股子“无拘无束的暴力快乐”一模一样？本来想单纯把这俩当“跨时代撞梗”看，但后来发现，狄更斯的乐园不光是“撞梗”，连细节都想得比你以为的周到。

他笔下的乐园是“长达十英里的地带”，里面有公路、收费桥，还有小村庄，人偶被设定成警察、出租车司机、老妇人这些角色。

而《西部世界》呢，搞了个500平方英里的大荒原，有酒馆、印第安部落，机器人都是牛仔、妓女的打扮。

俩乐园的场景差异看着大，其实都是按各自时代的“现实模板”搭的。

狄更斯那时候是维多利亚时代，英国城市刚发展起来，公路、收费桥都是常见的设施，他写这些就是让乐园看着“接地气”，《西部世界》走的是“西部冒险”路子，毕竟现代观众就吃“荒野枪战”这一套。

但核心没变，都是给富人造了个“隔离区”，在这儿干啥都不用讲道德。

1838年的“人偶”与2020年的“机器人”，都在当“可破坏道具”

更有意思的是俩人偶/机器人的“功能设计”。

狄更斯特意给乐园加了“可轻易打碎的玻璃路灯”，人偶被打了还会发出“哀号与求饶声”，《西部世界》里的机器人更绝，疼了会皱眉，怕了会发抖，跟真人没两样。

我觉得这俩设计思路完全一致，都是靠“逼真感”让富人玩得更尽兴。

狄更斯那时候没科技，就用“易碎品”和“声音”刺激感官，《西部世界》有AI加持，直接让机器人有了“情绪”。

但本质上，都是把这些“人造物”当成了“可消耗的道具”——反正坏了能修、能换，富人玩得开心就行。

而且狄更斯选的那些人偶角色也别有用心。

当时的警察刚出现没几年，社会地位不高，出租车司机都是底层劳动者，《西部世界》里的牛仔、妓女，在西部题材里也都是“边缘人”。

你想啊，把“人造物”做成“现实里不受重视的人”，富人下手的时候，心理负担不就更小了？这一点，狄更斯看得比谁都透。

聊完“怎么玩”，再说说“坏了咋办”——总不能富人正玩得高兴，人偶坏了就歇业吧？狄更斯早就想到这茬了，他说要备用140个自动人偶，一半拿出来用，一半上架存着，坏了就换。

而《西部世界》呢，搞了个阴森的机器人仓库，里面堆着一堆待修的机器人，看着比狄更斯的“存货”高级，其实逻辑一样。

我一开始看到“140个备用人偶”还挺惊讶，这老头也太会算账了。

那时候没流水线，造个人偶估计挺费劲，他搞“轮换制”，既省空间又不耽误生意，跟现在餐厅备着替补服务员似的。

而《西部世界》的仓库，就是现代“工业化生产”的结果，机器人坏了直接送进去修，效率更高。

但不管是140个备用，还是一仓库机器人，都是为了让“暴力”能一直持续下去。

狄更斯还写了个人偶“残缺运作”的细节，说有的人偶没了四肢还能活动。

后来看资料，他的合作者乔治・克鲁克香克还为此画了插图，那些断胳膊断腿的人偶看着就诡异。

而《西部世界》里有个“修复实验室”，机器人被拆得七零八落，电线、零件露在外头，看着也挺吓人。

狄更斯骂“阶级”，《西部世界》聊“伦理”，俩故事都没绕开“特权”

不过话说回来，虽然俩乐园看着像孪生兄弟，内核其实差得远。

狄更斯写这个，根本不是想搞科幻，就是借乐园骂当时的阶级问题。

他在书里说，乐园里的“人类行人”是从济贫院“征召”来的，专供富人驾车碾压取乐，还有个“模拟法庭”，木头脑袋的法官永远帮贵族说话，对受害的人偶不管不顾。

我觉得狄更斯这是把当时的社会扒光了给人看。

那时候的济贫院，底层人进去了就跟“工具”似的，被随便安排，法庭也偏向有钱人，穷人受了委屈根本没处说。

他把这些都放进乐园里，就是想讽刺：现实里的阶级压迫，比乐园里的暴力还恶心。

而《西部世界》呢，把重点挪到了“人机伦理”上，说机器人有了意识，开始反抗人类。

但有一点没变，俩故事都在说“有权人的暴力没人管”。

《西部世界》里的富豪“黑衣人”杀机器人跟玩似的，安全主管就说“那位先生想做什么都可以”，狄更斯乐园里的富人随便打人偶、碾行人，也没人拦着。

如此看来，不管是1838年的纸本人偶，还是现在荧幕里的机器人，讲的都是同一个理儿：只要有权有势，就能随便欺负“弱势者”。

只不过狄更斯更直接，用讽刺骂醒世人，《西部世界》用科幻故事，告诉大家“被欺负的总有反击的一天”。

最后再想一下，如果狄更斯能看到《西部世界》，估计会拍大腿说“这剧情我熟”。

他当年没写人偶反击，《西部世界》帮他补上了。

这俩跨时代的作品，都是在提醒大家：别觉得特权能一直横行，早晚得为自己的暴力付出代价。

这一点，不管过多少年，都不会变。