一个匾额。
那块匾带来了更多的凝视与讨论。
![]()
据史料记载,泾阳县雒仵村一位老人的名字与一段漫长岁月紧密相连。
短暂提要:年届九十七,乡里为之送别,来自海峡彼岸的一块匾额被送到追悼处,匾上题写四字。
细看这些符号,便能看到一生的脉络与时代的波动。
仵德厚,名列其中,出身军旅,参加过1938年的台儿庄战役,那场战斗中其率近四十名官兵深入城内巷战,伤亡惨重,幸存寥寥。
随后其又在抗战后续与内战中担任师级职务,太原一役中卷入关键事件并被捕入狱,终被判刑,后在狱中服刑多年,1959年出狱,之后进入窑厂劳动,直至返回故乡,晚年以务农与记录往事为主。
历史上每一处时间节点,都有事实可考;我觉得,把这些事实还原成清晰的线索,能让人更容易看见整个生命的来路。
![]()
讲真的,若要把整件事铺展开来,就不能只看匾额的字面。
仵德厚早年的战斗经历是关键。
那场在山东的巷战,硝烟弥漫,进城近战,很多房屋逐间争夺,牵动了无数人的生死。
战争期间,他被授勋若干,这些勋章曾收藏于箱中,随身回到陕西,后来被封存。
战争的冲击是显而易见的:部队伤亡高,战友散去,生还者带着记忆与失落回到乡里。
值得注意的是,抗战之后岁月并未因此而停歇,内战时期的选择与举动使得个人命运再次发生巨大转折。
![]()
换个角度想,人的一生里,既有为国出征的瞬间,也有被历史拷问的时刻。
仔细想想,哪一段更能代表整个生命?
答案不单一。
就像一本书,几页激烈的战事和几十年平凡的劳作,共同构成了整幅画卷。
细细品味,太原一节更显复杂。
往昔的记载中有关于师长被捕、谈判与告发的链条。
情况复杂。
![]()
那时候,城内外两方力量交错,某些人谋求起义、某些人坚守命令,最终的结局造成了不同的伤亡与司法判决。
仵德厚在审判中被判十五年,其后因表现获得减刑,1959年出狱。
那一段时间的选择,牵动了多少家庭,震惊了多少熟悉他的旧友。
令人惊讶的是,出狱后并非立刻归于乡野,而是被安排到窑厂从事搬砖烧窑的劳动,这一差别说明了社会转型期的安置方式与个体的无奈。
确实,这个人生在回乡后仍有许多未了之事。
晚年生活的主轴并非光环,而是劳动、记忆与村庄的日常。
![]()
出狱后在窑场辛勤劳作多年,直到政策变化允许返乡,仵德厚回到雒仵村的时候已是六十五岁。
那时候,村庄的麦地面对干旱频发的现实,大家都在为生计而计较。
仵德厚最牵挂的,是一口没能打成的深井。
站在今天回头看,这样一口井的缺失,象征着集体资源的匮乏以及许多乡村长期以来在基础建设上的局限。
个人觉得,这件事既透露出村庄的无奈,也反映出时代变迁带来的连锁影响。
那些写在纸上的名字,那些收藏在箱里的勋章,和那口没打成的井——它们同在一处,互为注脚。
比喻来说,勋章好比往昔荣光的残片,深井则好比当下未解的需求,二者在时间线上呈并行状态,相差却又相连。
![]()
话说回来,晚年的日常里既有寡淡也有执着。
雒仵村的人见证了他的节奏:每天读报、写日记、记录战友的姓名,并用放大镜辅助阅读。
那种记录不是为了荣耀,而是为了把记忆留住,怕哪天记忆像风一样溜走。
现在回头看,那些笔迹成了口述史的碎片,对研究地方史、战争记忆有价值。
换做现在,类似的个人档案常被志愿者或媒体整理,成为公共记忆的一部分。
仵德厚的名字因此被不同群体以不同方式引用:有人称其为“民族英雄”,有人对其在内战时期的选择提出质疑,还有人更在乎其晚年务实的生活样态。
![]()
相比之下,声音多元并不让故事更清晰,反而使整件事更富层次。
甚至可以说,整个村庄在追悼那一日呈现出一种混合气氛。
追悼会按其遗愿简朴举行,但来者众多,车辆停在村口,人声在院落间回荡。
下午,一块来自台湾的匾额送达,题字四字,落在遗像前。
那一刻,情绪被牵动;有人肃然起敬,也有人默然思索。
换个角度看,这匾额并不是唯一的评判标准,它只是一个外在的标识,外界对同一人生的理解比这块木匾要复杂得多。
设问一下:一个人的一生,能否被四个字概括
![]()
恐怕不行。
但不得不说,这四个字牵动了村民的回忆与外界的想象。
说白了,这是一条曲折的生命线。
少年入伍,年少有勇。
其间经历了台儿庄的血战,随后又卷入内战年代的关键抉择并因此被判刑。
狱中度日,出狱后为生活劳动许多年,然后回到家乡继续用双手耕作。
![]()
晚年的关切既有对战友记忆的保留,也有对村庄实务的挂念。
仵德厚的故事告诉人们一件事:历史并非单色,它像布匹,缝了许多补片,颜色各异。
个人认为,这种复杂更贴近真实的过往。
仔细想想,历史在个体身上留下的痕迹,往往不是清晰的大标题,而是那些琐碎的日常:日记停在某日的记录、床头的刊物、放大镜旁的一堆眼镜。
站在今天审视,地方为其立碑、志愿者修葺墓园、媒体整理报道,这些后续动作将个人史纳入公共史的范畴。
那口深井始终没成事,这件事被村民偶尔提起,也常被人遗忘。
可奇怪的是,正是这种未竟的细节,反而使得整个人生更具触感。
![]()
就好像一幅画,未完的角落反而引人想象。
不可否认,仵德厚的一生里既有明显的争议,也有不可忽视的坚守。
有人敬仰,有人批评,皆在情理之中。
在我看来,人们对他的评价既包含战争记忆,也包含现代道德判断,两者并非完全重合。
若将视线拉宽,会发现更多相似的个案散落在过往的岁月里:战场上的勇士,政局变迁中的被告,以及回乡后依靠务农与记录生命的人。
历史并不简单。
![]()
反思时,若不带偏见地把这些事实放在一起,便能更全面地理解那一代人的处境与抉择。
换个角度,仵德厚的人生是一份地方的档案,也是一个时代的缩影,值得后人去读、去想、去问:这一切意味着什么
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.