当拦婚车变成“抢劫”，我的红包能买回尊严吗？

记得《围城》里有一句话： “结婚仿佛是金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。”

如今这鸟笼还没进门，先得被路人掰掉几根金条当买路财。

那天我坐在婚车里，攥着手里厚厚一沓红包，指甲快掐进掌心。

副驾驶的表哥突然低声骂了句：“（脏话），前面摆凳子了。”

路中间横着三条长凳，坐着的几个男人跷着二郎腿抽烟，脚边还堆着两捆荆棘。

领头的是个穿皮夹克的中年人，他敲敲车窗，笑得像开裂的南瓜：“恭喜啊新郎官，讨个喜钱买烟抽。”

我摇下一指宽的车窗缝塞红包，他捏住红包却不抽走：“兄弟，你这车是奔驰吧？”后面有人起哄：“一条中华不过分！”

回想起母亲前一天反复交代：“千万别黑脸，录像的人比要钱的还多。”所以我继续笑着，又加了两百。

皮夹克突然把红包撕开个角，钞票飘在地上：“当我们是要饭的？”

那一刻我突然想起上个月随礼的堂哥——他被拦了七次，最后一段路是踩着油门冲过去的，后视镜里飞来的土块砸碎了“喜”字。

表妹结婚时更荒唐。有个老太直接躺在引擎盖上，她儿子举着手机直播：“老铁们看好了，不给八千八这婚别想结！”后来表妹在洞房哭到脱妆：“他们扯我头花的样子像在撕猎物。”

你问为什么不报警？我舅当时真打了110，警察来之前拦车的作鸟兽散，警察刚走又聚拢回来——就像《动物世界》里鬣狗围猎，你举枪吓跑它们，转身发现它们还在影子跟着。

最后那叠红包递出去时，皮夹克用烟头烫破了最厚的那个。

车队通过时，碎红纸在风里像溅血的血点。

晚上敬酒时司仪喊“夫妻恩爱”，我端着酒杯的手一直在抖。

朋友安慰说“破财消灾”，可这灾到底是什么？是穷？是恶？还是把婚礼变成赎人质的荒唐？

后来刷短视频，刷到当天拦车的其中一人。

他举着我们的红包对着镜头说：“城里人就是小气。”

而底下热评第一写着：“下次拦辆劳斯莱斯。”

突然理解了《祝福》里鲁迅写的那句： “人世的悲欢并不相通。”

当婚礼变成丛林，坐在婚车里的我们和拦在路前的他们，早被撕掉了同理心的最后遮羞布。

如今媳妇有时会看着婚礼录像发呆，那天她凤冠下的珍珠掉了一颗——是挣扎时被扯断的。

我们谁都没去捡，就像没人捡得起被明码标价的喜悦。

如果以后再有人问该不该妥协，我大概会苦笑：“你猜新娘子为什么在喜糖里混着薄荷糖？”——因为从拦婚车那刻起，这场婚姻的滋味，早就掺进了洗不掉的腥辣。