屋檐下的男人七

第七章 课桌旁的微光

清晨五点半，工地还浸在薄雾里，李建国已悄悄起身。出来租屋的木门轴“吱呀”一声，他忙用掌心抵住，生怕吵醒里屋熟睡的母亲和孩子。灶台上温着昨晚的米粥，他就着咸菜扒了两碗，往保温桶里又盛了些——这是给母亲留的早饭。

刚到工地，张哥就扔来一副新手套：“你小子，昨天扛钢管磨破的手好了没？”李建国攥紧手套，指腹触到布料里的绒毛，鼻尖一热。他没多说，只把安全帽扣得更紧，跟着工友往脚手架上爬。往日里沉重的钢筋，今天扛在肩上竟轻了些——昨晚睡前，他看见小宇趴在新书桌上，用捡来的铅笔头在纸上画了个歪歪扭扭的“家”，旁边还站着四个小人。

中午歇工，李建国揣着刚借到的户口本，骑车往附近的小学赶。校门口的梧桐叶落了一地，他捏着户口本的手全是汗，指节泛白。校长办公室的门开了又关，他把家里的情况说了一遍，声音越说越低，最后几乎要埋进胸口。校长看着他沾着水泥的裤脚，又翻了翻小宇的临时作业——那是李建国托工友家的孩子帮忙写的拼音，叹了口气：“下周一带孩子来报道吧，学费先缓一缓，我们争取为孩子弄个助学金。”

李建国走出办公室时，阳光刚好穿过梧桐叶，落在他脸上。他掏出手机，手忙脚乱地给母亲打电话，声音都在抖：“妈，小宇能上学了！下周一就去！”电话那头传来母亲的哭声，混着朵朵咿咿呀呀的笑声，李建国靠在树干上，抹了把眼睛，却笑得比谁都开心。

周末，李建国抽时间，专门带着孩子去文具店。小宇站在柜台前，盯着一本带卡通封面的笔记本看了半天，又把它推回去，拿起最便宜的练习本：“爸，这个就够了。”李建国鼻子一酸，把那本卡通笔记本也放进篮子，又给朵朵买了盒彩色蜡笔。结账时，老板娘看着他们父子仨，悄悄把零头抹了：“孩子上学是大事，不容易。”中国的基层人民是无比纯朴的，无论时代怎么变！

周一清晨，小宇穿上奶奶连夜缝补的蓝布褂子，背着李建国新买的书包，站在学校门口不肯挪步。李建国蹲下来，帮他理了理衣领：“别怕，放学爸就来接你。”小宇点点头，却突然抱住他的脖子，小声说：“爸，我爱你，你别太累了。”

看着小宇牵着老师的手走进教学楼，李建国站在门口看了很久，直到上课铃响才转身。他往工地走时，脚步轻快了不少，路过肉铺，还特意给母亲二斤猪肉——母亲总说肉贵，舍不得吃。唉，老辈人都是如此，经历过灾荒，所以格外珍惜，尤其是见不得浪费，这些年净是帮着丈母家了，疏忽了母亲。

傍晚放学，李建国提前半小时收工，骑着车往学校赶。远远就看见小宇背着书包，牵着朵朵的手，站在校门口的梧桐树下等他。夕阳把两个孩子的影子拉得很长，小宇看见他，兴奋地挥起手：“爸！我今天得了小红花！”

李建国停下车，把朵朵抱上车前梁，让小宇坐在后座。晚风拂过，带着饭菜的香气，小宇趴在他耳边，叽叽喳喳地说今天学了“a、o、e”，还认识了新同桌。李建国听着，嘴角一直没放下来，他觉得，车轮碾过的每一寸路，都朝着亮堂的地方去了。

回到出租屋，母亲已经把饭菜端上桌，一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤，还有小宇爱吃的土豆丝。小宇把小红花贴在墙上，朵朵凑过去，用小手指着花，奶声奶气地喊：“哥哥，好看！”李建国看着墙上的小红花，又看看桌上的饭菜，突然觉得，这几十平米的小屋，装下的不仅是一家人，还有了比钱更金贵的东西——那是孩子们眼里的光，是母亲嘴角的笑，更是他心里稳稳的盼头。人到中年，不再是为了自己活，更多的是责任，这上有老下有小的年纪，满满的全是义务！

夜里，小宇睡着了，李建国坐在书桌旁，借着台灯的微光，给孩子削铅笔。母亲悄悄走过来，递给他一碗油茶：“今天我去菜场，卖菜的老张给了把菠菜，明天给孩子做菠菜鸡蛋面。建国，你尝尝这油茶，这是咱们宜川县上这两年新出的油茶，特别好喝，味道香醇，我们老年人都喜欢，你每天在工地那么忙那么累，一家人都指望不着你，可要照顾好身体。”李建国接过油茶碗，暖意从指尖传到心里。他抬头看向窗外，月亮挂在天上，清亮亮的，就像小宇书桌上那盏新台灯的光，照着这平凡的日子，一点点亮起来。